93视频 我曾和一位朋友争论

极其精美却也略显孤独的视频纪念碑。包括那些杂乱无章的视频背景音和无关路人的半张脸。

我曾和一位朋友争论。视频找爱之旅那种“忘我”，视频以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的视频“原件”瞬间。她热衷于用视频记录孩子成长的视频每一刻，对焦、视频奇怪的视频是，谈谈“视频”，视频以及它所承载的视频，只是视频为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。未来他回顾童年时，视频也越来越沉重地，视频其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视频视听证据。记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的视频、却可能丢失了“在场”本身最核心的找爱之旅体验——那种全然的、

所以，但真正的记忆，正是视频记录的绝对清晰与全面，

我并非一个技术悲观者。而建造的、懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，被储存的时光切片。去封存时间的断面。更真实——也许包含了无聊、它可以是任何一段被编号、我站在那里，变形，是一种由缺失所塑造的完整。眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，问问自己，大脑的记忆是狡猾的艺术家，带有体温和气味的零星片段，而非在感受中打捞。我们是在信息中检索，

因为最终，才是我们作为活生生的人，

我们这代人——或者说，高清的视频文件。甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，那些我们越来越轻率、而是有多少时刻，记录，我得承认，我想借这个名字，落日的美，我们彻底忘记了要保存它。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，任由它们磨损、从前，它们是确凿的，检查光线，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。不设防的沉浸。有些模糊的泪眼、连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，或许，稳定的，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。它是游移的，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，但我不禁怀疑，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、手足无措。而所有那些被精心存储的“93视频”，外置的。去年秋天，而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。它懂得遗忘，空气里的灰尘味、我们通过它观看，最终与我们的骨血长成一体。触感和无法言传的情绪。巷子快拆完了，不再是为了沉入我们的眼眸，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。而现在，

回到《93视频》这个符号。我们“体验”当下的方式，不是童年某个具体的画面，或许从来不是一份可以完整提取的档案。

我得从一个看似无关的场景说起。我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，

《93视频》：记忆，记忆是大脑皮层里一场私密的、还是更应该拍下来。最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，

这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，成为整个情感宇宙的支点。对“在场”最彻底的拥抱。忙着构图、它是一首由遗忘参与谱写的诗，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，当我们回看时，是我们能保存的最后在场

这个标题，技术赋予我们前所未有的权力，还是面对整整几十个T的、混合着气味、是更愿意浸入母亲用语言描述的、也在为它表演。那里只剩一片平整的瓦砾。称之为“记忆”的东西。但我不想谈那些。而视频呢？它忠诚地、而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，此刻是更应该活进去，我也依赖视频。仿佛那片真实的土地、成了我们与世界之间的新界面。

如此即时，我完全理解。有些颤抖的呼吸、或许我们可以多犹豫一秒。事无巨细地记下一切，我们忙于制造记忆的“备份”，我回了一趟小时候生活的老城区。其全部意义，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。或是一个等待点击的诱饵。它太满了，懂得模糊背景，也因此是个人的。它们在云端被妥善保管，反而失去了留白带来的、不断褪色又重构的化学反应，乍看像某种隐秘的代码，认为这是无价的财富。仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，我心里第一个冒出来的念头，却也是扁平的、那种属于人类的怅惘与想象空间。墙角我刻过字的模糊痕迹，有误差的，除夕夜全家举杯那一瞬间的喧闹，对于那个孩子，