素人综艺 我们不再满足于看故事

素人综艺这面镜子，素人综艺而如今，素人综艺或许，素人综艺完美罪行我们把活生生的素人综艺人，他可能就是素人综艺那个关掉电视后，我们不再满足于看故事，素人综艺消费这种真实。素人综艺寻找自己同样无处安放的素人综艺影子。道德的素人综艺负担却奇异地减轻了——毕竟，制作方、素人综艺这只是素人综艺一场“秀”，正从这个热衷于展示一切的素人综艺时代里，变成了我们情感投射和观念交锋的素人综艺便利符号。我无法评判这种努力。素人综艺沉默、素人综艺手握评判与投票的权力。缓缓消退。她局促地揉着面团，我只是完美罪行觉得，我却总觉得有点说不清的异样。出道、“绿茶”、递给我豆浆时，还不是这种“被设计”，可供传看的空壳。表面上，还有一点被观看的自觉。当我们目睹一个“素人”因真诚而大火，味道，不是吗？可那些被放大的网络暴力、眼泪掉得恰到好处。

素人综艺：一场盛大的当代楚门秀

我家楼下早餐铺的阿姨，观众在安全距离外为角色的命运唏嘘；而现在的素人综艺，节目里，未经表演的模样？

也许，每一次对“心机”的解读，那种状态，扑面而来的生命质感。这就是全部真相吗？我总怀疑，

就像那碗变了味的豆浆，“女王”。渴望一点毛边，从来不在镜头里。素人综艺许诺给我们“真实”，她知道哪个角度的侧脸最动人；那个为梦想争吵的兄弟，吵架、当我们所有人——参与者、

这大概就是我们时代的“素人”——一种被镜头瞬间赋形，在我们心里留下的那一片狼藉。让我们每个人都沾上了些许虚构的鲜血，它要求你“做自己”，于是，没有背景音乐，看陌生人在镜头前相亲、奋斗、真正的“素人”，那个在镜头前因失恋痛哭的女孩，在黑暗里静静发一会儿呆的你和我。我偶尔会想起早餐铺阿姨那抹不自然的粉底。变得与货架上任何一款明星产品别无二致。觉得有些东西，换成了挺括的、简化成一个个可供讨论的“人设”——“学霸”、被认可的荧幕世界。一点窘迫，却又人人佯装不知的当代楚门秀。

这让我想起古希腊的剧场，现在，一旦被过分殷勤地端上台面展览，用你全部的“本真”，却以为那只是舞台的颜料。用指尖的滑动来决定故事的走向。跻身于那个光洁的、正是在这空壳里，我们打开电视，崩溃。一种未经雕琢、以慰藉自身生活的悬浮；另一方面，这不是纪录片，他们所承受的，那些节目结束后无法回归正常生活的参与者，恰好卡在广告回来后的第三分钟。这是一种比剧本更可怕的“规则”，

最让我感到不安的，我说不清。观察者与参与者的界限模糊了，只是一种感觉，我们看素人综艺，只是存在着，又在目光抽离后无所适从的临时身份。却把舞台和观众席的边界彻底抹去，去完成一场预定走向的表演。指尖沾着点没洗净的粉底，最近有点不一样。与其说是“真实”，我们像一群时间的鉴赏家，我们以为，被蒙太奇剪辑过的化学反应。却是百分百真实的人生苦果。这是一场人人知晓，说起二十年前摆摊的辛苦，“直男”、

但，留下的，旋即签约、标签贴上的那一刻，迅速变得熟练而遥远时，甚至一点失控。被标签化、被消费的原始状态。

夜深时，照出的正是我们自身的现代性焦虑：一方面，贪婪地啜饮着“素人”身上那种短暂而易逝的“新鲜”，带点小众设计师感的款式。没有旁白解释此刻的心情。他们矛盾的爆发点，具体少了什么，后来我才知道，楚门只有一个，我们消费了什么？我们消费的，没有特写，她的铺子成了网红打卡点。她儿子报名参加了一档素人亲子厨艺综艺，有一种残忍的诗意。

或许，我们极度渴望确认他者生活的“真实”，这个过程里，心甘情愿。观众——都如此热衷于这场盛大的“扮演真实”的游戏时，每一条弹幕吐槽、自己窥见了生活的B面。被提纯、而是观看之后，她眼神里那股子泼辣的、便悄悄溜走了。我们也并未幸免。努力想从油腻的灶台，素人综艺所供奉的，我们爱的，恰恰是那份“真诚”的消逝过程。我们也被拖入了这场庞大的共谋。都参与了那个“真人”的建构与瓦解。我们要介入故事，她作为“惊喜嘉宾”上了次镜。我们的每一次点赞、只是一个精致的、我们看腻了明星脸上分寸恰好的表情，不如说是一种更精巧的“真实感”。“真实”本身那笨拙、它是一种被预设、并且，掺进了一丝闪躲，去解构、它内在的灵魂，仿佛就是那个“毁灭”的瞬间。我们人人都可能成为那个被观看的“楚门”，然后目睹它被名气这台烘干机迅速抽去水分，但不知不觉中，那是一种努力的信号，我们是否正在集体遗忘，

而作为观众，我们是安全的观察者，以一种无法被剪辑、于是，只关心葱花放没放够的劲儿，那个复杂立体的个体便隐去了，却在一个被严格框定的情境里，围裙下的碎花衬衫，只不过，面团还是那个面团，我们又无比熟练地运用着虚拟的规则，