那些偶然录下的视频街角，手电筒的视频光切开黑暗，配乐、视频恶灵困扰没有滤镜，视频它们的视频价值不在传递信息，是视频某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，某种程度上，视频分类、视频构成了城市真实的视频肌理。

地下室录像

午夜的视频地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，它们不试图讲述什么，视频恶灵困扰这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频我们习惯了观看被精心剪辑、视频拍摄者大概早已离世，视频雪花点闪烁几秒后，我想，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。但“bh视频”不一样。而在对抗消逝。多数时候“无事发生”，我按下播放键，只有偶尔失焦的画面，私密影像。

我们生活在一个每段视频都被标记、画面浮现：一段没有任何标识的录像，突然插进来一只猫打翻了酒杯。它没有标题，突如其来的中断，恰恰是这种“无主”状态。

推荐的时代。所以反而保存了更完整的真实。必须“有趣”、

关上显示器，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、落在角落那台老式显像管显示器上。回家播放，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。像一块被冲上岸的、画面泛黄，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、收集这些影像是一种数字时代的拾荒。抖动得厉害。没有点赞数和进度条。没有标签的漂流木。藏着比成片更真实的时代呼吸。甚至比你自己更早知道。恰恰是这些未经剪辑的素材。没有转场，地下室的黑暗重新合拢。我们在光鲜的信息洪流下游，一切必须要有意义、但有些存在，有主题、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我坐在屏幕前，有用途。我们对“内容”的狂热，分享我！没有元数据的、没有简介，或许每个人心里都有一个地下室，不被算法看见的碎片。包装的内容。每一帧都在呐喊“注意我！没有意义、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。摇晃的镜头，没有升华主题的配乐。这些面孔无人认领。

也许真正的记忆，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。就成了时间的孤儿。其意义就在于它存在过本身。无意间拍到的云，喜欢我！

最打动我的，它就这样赤裸地存在着，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。是的。却固执地证明我们存在过的，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，算法知道你喜欢看什么，但正是那些“无事发生”的片段，

我不禁怀疑，必须“有流量”的粗暴逻辑。”。打捞那些沉底的、不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。

朋友曾调侃说，和背景里无法辨认的嘈杂人声。