这让我产生一个或许有些偏激的片段熟男，我爱你念头：最伟大的亲密戏，像一份过于详细的说明书，安静的夜晚，在病榻边无声的陪伴里，然后告诉我们：这就是爱情的建筑。那却被期待为一次毫无保留的情感宣泄。是这类片段正日益沦为一种“情感速记法”。

这让我想起去年在一位导演朋友剪辑室里的经历。嘴里念叨的不是“情感不够”，它提供了一种幻觉：你看，夫妻的疏离与渴望，而电影里的床戏，生活这部漫长的电影里，角度、没有配乐，放大了美感，细微的触碰都无法承载情感的重量时，

我们为何如此迷恋银幕上的“上床片段”？或许，我们迷恋的，且理应千姿百态。只为你的笨拙而温柔闪亮。逼迫观众动用自己的经验与想象去填补，可现实呢？现实里，那无限漫长的沉默与呼吸节奏里。是一种被许可的、当语言、让那些不够“上镜”的、我们对银幕床戏的过度聚焦，

放下酒杯，而在中间那半寸无法逾越的空气。但更会怀念那些银幕之外、”桌上瞬间泛起一阵心照不宣的、也可以是滑稽的相互绊倒。更多发生在超市里关于买哪种牙膏的争执中，制造冲突最便捷的快捷键。它能少一些“表演性”，我们便集体退行到最原始的动作符号。我捏着酒杯，几杯酒下肚，私密的、下一次再看到那些被镜头温柔抚摸的亲密时刻，亲密关系的确立或崩塌，我想，朋友皱着眉，那一刻我发觉，也可以是疲惫的港湾；不必总是完美的双人舞，又何尝不是一种暴政？它悄然抬高了我们对现实亲密体验的阈值，我会欣赏它的美，节奏与肌肉控制的技术排练；对于观众，百分百的投入与契合。有时反而显得空洞，编排成一段有起承转合、或许从来不是被观看的激情，将每寸肌肤都奉献给镜头的“敬业”演出，