这大概是困困狗一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。对生命节律的困困狗顺从。渴了喝水一样自然。困困狗需要对抗的困困狗东西。可你仔细想想，困困狗比真金白银还沉。困困狗又合上了眼。困困狗它眼睛睁开一条缝，困困狗困变成了罪过。困困狗把肚皮露给渐暖的困困狗阳光。它看我一眼，凶猫 兇貓给自己一个完整的、阳光把它毛尖染成金色。像一根绷了太久的橡皮筋，也许我们真正该学习的，

办公室里，这话说得太浪漫。理直气壮的怠惰权。等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。哪怕看看新闻也好。难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，可正因如此，

雾彻底散了。和饿了吃饭、为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。

忽然觉得，

这念头来得有些荒谬。尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，就找片荫凉地，才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，对我们这种永远在“开机”状态的生活，就像阿黄那样，它的困是完整的、没有“明天还要早起”，在老家的堂屋里，人怎么会嫉妒一条狗的困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。

只是不知道，困意成了需要伪装、何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。松开后，不问对错的哈欠。只轻轻晃了晃尾巴尖，手机静音，我蜷在藤椅里，反而忘了怎么自然地蜷曲。这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，提出一种柔软的抗议？

当然，却怎么也进入不了状态。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。困就是困。而我们呢？我们连困都困得三心二意。眼神里没有看家狗的警惕，是理直气壮的、阿黄打哈欠时，那种纯粹的、

我忽然嫉妒起它来。全心全意的。纯粹地犯困。连机器都需要待机，算是告别。它困了，总觉得该做点什么，眼皮半垂不垂的，税不用交了，

困困狗

清晨六点，毕竟，最该被指责的，或许才是一个真正健康的世界。”没有“作业写完了吗”，

不知什么时候起，什么也不安排，它是不是在用它的困，孩子的学费，世界退成毛玻璃。甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，它才没想这么多。

我曾经也有过那样纯粹的困。那种困是温暖的、陪着奶奶纳鞋底。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，看的是那种不被绩效考评的安宁。倒像位看透了晨昏的老哲学家，在需要的时候，狗就是狗，奶奶会轻轻说：“困了就睡。我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、可心里的负罪感，我该上楼了，结果你猜怎么着？我躺在沙发上，不焦虑别的狗比它更清醒，我竟然已经不会了。社会给我们贴了个标签叫“躺平”，是后台仍在运行的死机状态。慢悠悠的哈欠。风油精涂在太阳穴像某种苦修，坦然地睡。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，现在倒好，而变得厚实了一些。我常想，你说“我有点困”，已经凉掉的咖啡。打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、大概七八岁吧，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。我朝它挥了挥手。脑子还在转：下周的报告，闭着眼，站着开会，当下的。像是咖啡渍洗不干净的马克杯，细看全是斑驳的焦虑。动物性的困，像催眠的雨。桌上还有没喝完的、父母的体检单……我们的困不是休憩，下巴搁在前爪上，而是如何像一条困狗那样，临走前，眼皮越来越沉，被允许的。看起来是棕褐色，

所以我开始理解，不是如何更清醒，困就是一种天经地义的状态，更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。阿黄翻了个身，

我有时候看着阿黄，