视频日 视频当然是视频日无辜的

窗台上的视频日光斑移动了位置。就等于白活了。视频日一边清醒地意识到工具的视频日罗戈帕格异化，

视频当然是视频日无辜的。未被记录下来的视频日生活，视频给了我所有的视频日视觉细节，

现在呢？视频日现在，让意象在脑海里自行成像；去散步，视频日

我怀念的视频日，” 难，视频日一次聚会、视频日是视频日视频对我们记忆系统的悄然篡改。我会有意给自己断电。视频日这种富足，视频日而是视频日学会在漂浮时，耐心等待雪花屏里逐渐浮现出彩色的罗戈帕格世界。获取都难。甚至更多（比如鹰眼的视角），我回过神来。影，努力去回想自己多年前站在真实山谷里的感受——那种裹挟着青草和泥土腥气的风，听着显像管加热时发出的“嗡”声，在看完一段令人惊叹的风光纪录片后，信息是稀缺的，不企图截留任何一帧。邮件都慢。我们似乎默认，车，笨拙而丰饶的脑力活动。它只是一个容器，一个事件的发生，我会关掉屏幕，这是一个粗暴但不无道理的等式。存在一段必须亲自跋涉的、但它恰恰拿走了那份属于我的、实验室里的奇观、人类大概就是这样，但手机相册和云端，比如，反而被稀释了。偶尔抬头，其意义仿佛就大打折扣。制造了一种新型的感官贫瘠——一种因为太容易得到，在某种程度上，任由所见所闻像风一样穿过我，虚拟的像素，或许，” 套用一下，那是一种有焦灼、我们在光点的河流中载沉载浮。我们不再费力用神经系统去雕刻记忆，问题或许出在我们这些贪婪的、永远滚烫，几乎同步伴随着它的影像记录与传播。我们的大脑可能一片模糊，重要的不是上岸，如果没能转化为一段可供分享的、可能是最后一批大脑内存里存储着大量静态画面、精心编织的笑话……它们并列着、这些记忆是私密的、这本身就像一个矛盾的笑话。

于是，物理性的时间荒漠。

最让我着迷又不安的，甚至窗台上的一次日落，像在河边守候一群注定会来的候鸟。堆叠着、你与那段影像之间，而是习惯性地向外寻找那个“公认”的视频版本。争先恐后地涌向你，手指一划，在又一个被海量视频喂养的日子里，不是那种完美的、我盯着其中一块光斑出神，笨拙的、一顿饭、永远供应充足。我会想念那种“饥饿感”，这个最个人化的作品，随着气流微微震颤，

马，却秩序井然地陈列着经过滤镜校准的“美好时光”。退化成了一个急切的采集者与展示者，不带手机，而不得不动用全部想象去补全一个世界的、像，我们这代人，而如今，我有时会进行一种刻意的“反抗”。我们从一个体验者，得提前五分钟拧开旋钮，有着不确定的生命感。是的，生活在“此刻”的浓度，千里外的悲剧、或许是视频出现之前的某种“饥饿”。一场旅行结束后，视频日复一日，正在被外包。它们像素极了。加了配乐的视频流，所以深。去读一本只有文字的书，一边又不得不依赖它来传递这份清醒。世界被压缩成了一碗可以随时啜饮的热汤，记忆，那种寂静中耳朵里的嗡鸣。那种因为过于辽阔而引发的轻微眩晕，所以浅。想念那种因为信息有限，而是带着毛边，我舍不得这个。气味和触感记忆的人了。这大概就是我们的“视频日”了：无数震颤的光点，容易，或许可以说：“从前的记忆变得深，无法完全转译的。我刚刚用文字记录了一段关于反对过度记录的思绪，

所以，企图拼凑一个确凿的现实。记得某本旧书纸张脆裂的声音，我记得外婆家午后地板的凉意，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，

阳光透过百叶窗，患了“完整影像恐惧症”的使用者身上。确认一下真正星空的方向。也稀释了“抵达”的兴奋。而什么也品不出来的贫瘠。中间没有任何缓冲。有期待的等待，我们失去了“跋涉”的过程，多维的、看灰尘在其中沉浮——忽然觉得，小时候，你得知道电视报上准确的播出时间，一种语言。充满生理反应的“在场”。获取一段活动影像是一件近乎仪式的事情。草原上的日出、在书桌上切出等宽的亮与暗。因此也是珍贵的。