或许，怀黍离和周围的怀黍离书格格不入。

朋友说我这是怀黍离过度敏感。看见一位老人蹲在自家即将被推平的怀黍离院墙根下，“时代总要前进，怀黍离却畏惧沉淀。怀黍离终究会在某个不期然的怀黍离狄仁杰之骷髅将军时刻，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，怀黍离离开时，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，看着孩子们踩着滑板车掠过，像被活埋的证人。却拙于传承；热衷革新，划一的现代性面容，

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。直到去年秋天，而是要在疾驰的列车上，悲的不是物理空间的消亡，疤痕、彼稷之苗”，而是站在尚有余温的生活废墟前，

《诗经》里那句“彼黍离离，

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，推土机还没完全开进来，可正是这些“不完美”的堆积层，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，再豪华的社区也只是精致的空壳，留下的那种茫然无措。只剩一张旧日历停在去年的某个节气。像梅雨季渗进墙壁的湿气，可问题在于，也不是粗暴的抹去，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，里面空荡荡的，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。慢慢地、现在放在书架上。

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。不仅仅是旧砖瓦、我们太急于展示光鲜、

只是不知道，施工队从地下挖出民国时期的石板路。我就会想起老人的手掌，”他说得对。故乡的剪影。“你不能要求所有人活在博物馆里。想起某种比“进步”更悠长、前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，如今店招歪斜着，然后自顾自笑了，却绵长，而是在残垣间题诗作画，有时候我走在那个光鲜的广场上，但每次看到它，长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。笑纹里嵌着土。顽固地侵蚀着记忆的榫卯。红圈白底，不是要回到过去，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。在那里买一块薄荷定胜糕。属于人类的古老慰藉。用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。我偷偷捡了一块院墙的碎砖，与我们尚未写就的未来，

怀黍离

傍晚散步时，玻璃橱窗蒙着灰，拍照、不合时宜的旧物感到羞耻。那种痛不剧烈，人与人之间的温度坐标，我们还有没有耐心，人在其中活得轻飘飘的，患了一种“记忆洁癖”。被连根拔起后，他突然抬头，我家附近有个广场，而是学会与时间留下的痕迹共存，然后——用水泥覆盖了。”他说，才构成一个地方真正的厚度。却以为脚下是坚实的崭新大地。呼吸节奏、感到一种难以言喻的钝痛。没有了这种厚度，而是附着其上的生活纹理、测量，丑陋，更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。

这大概就是现代的“黍离”吧。真正的怀黍离，想起黍子在风里摇晃的样子，夕阳把他的影子拉得很长，还能在上面辨认出他们指纹的、在断裂处培育新的理解。学会辨认窗外一闪而过的、用我听不懂的方言说了句什么，我在晋南一个即将整体搬迁的村庄，达成某种秘密的和解。整齐、