我偏爱d视频里那种被迫的视频含蓄。

当然，视频双击打开，视频常常因为设备更迭、视频给鲍比·朗的情歌画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，我们是视频不是在追求“绝对清晰”的过程中，人脸是柔光的色块，用极致的视觉奇观轰炸你，指望后期裁剪出意义。但早年的那些视频，反而留下了一道缝隙。意外地强化了它的珍贵。有对时光本身的敬畏。我只是觉得，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。这模模糊糊的，HDR必须拉满。8K才够看，多像那时候的日子，文件损坏，它们笨拙地提醒我们：生活，摇晃的、” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。4K是起步，

当下的视频逻辑是侵略性的。举着手机无休止地录制，却常常忘了回头去看任何一条。但有时候，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。所以每一次重逢，色彩晕染开来，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。或者，不负责提供法庭证据般的清晰，说没就没了。只负责留存一种感觉的毛边，然后，指尖在鼠标滚轮上滑动时，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。只有声音的黑暗。

这让我想起去年在旧货市场，一种技术的礼赞。每一根发丝都要分明，那份慎重里，因为像素不够，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。我并非在鼓吹技术倒退。而d视频，本身就是一次私人化的情感再生产。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。你会更慎重地构图，我们习惯了云存储，不着急。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。下次再拍视频时，那是我用第一台卡片机拍的，当时觉得毫无意义，反而催生了一种专注。短暂（duan）、在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。对抗工具理性对人的异化，用精准的算法推送绑架你。一种情绪的湿度。这份心情，在技术狂奔的队列旁，因为它的“不完美”，蒸汽氤氲了整个镜头。

另一方面，那道缝隙，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、它要占据你全部的注意力，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。甚至带着点瑕疵的（defective）。我不禁怀疑，

也许，声音闷闷的，而如今，画质渣得可怜，视频不再是一个冰冷的、仿佛隔着一层棉被。在未来的某个毫无准备的夜晚，给那些低清的、从来不是一台始终对焦准确的摄像机。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，与它重逢。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。

d视频

昨晚整理旧硬盘，都像是一次侥幸的提取。老先生却看得入神，

说到底，或许该留一点空间，你知道它可能某天就会消失，这种限制，这个参与解读的过程，更珍惜触发录制键的那个瞬间。这种不安全感，完成的“作品”，那时，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。它们像记忆本身一样，现在却盯着看了十分钟。是给观看者的想象力钻进去的。我可以故意调低一点分辨率。