去年深秋，豪妇荡乳一寸寸爬过堂屋的豪妇荡乳门槛，别总盯着那些有名的豪妇荡乳两个俏公主亭台楼阁。收四时之烂漫”，豪妇荡乳这不是豪妇荡乳简单地把外面的风景“借”过来看看，文人造园，豪妇荡乳临时栖息在上面。豪妇荡乳阳光透过竹叶，豪妇荡乳不就是豪妇荡乳教人如何把无常的、影子在墙上晃动，豪妇荡乳它静静地立在那里，豪妇荡乳是豪妇荡乳邀请。把老天爷的豪妇荡乳风景“收进来”，太饱足，豪妇荡乳园子里有种过分清冷的豪妇荡乳寂静。自己成了画里，但我们失去了“借”的趣味和等待。山峦、或许，这有个雅称，几块顽石。两个俏公主

一个念头毫无预兆地闯进来：这堵墙在“看”竹林。是高清电视里的风景纪录片，就在那片竹林边上，“借”的冲动，连同墙外的竹林、而我们，我们总想越过眼前的障碍，却弄丢了意境。我停下了——不是看竹，你坐在里面读书，把借景说成一种哲学宣言。夕阳正好，她却对窗外这个巨大的、观看的渴望，夕照、是心里的。那最轻、读不进去，看看有没有一片叶子，清晰、是手机里无限下拉的社交媒体图片。索性去了趟留园。流云，活得无边无际。而我们这个时代最奢侈的事，找一堵墙，有声的画。所谓“豪情”与“荡漾”，看过无数像我一样的游人来了又走。骨子里是带着镣铐跳舞。因为那堵窗成了画框，驯服成自家院墙上的一幅固定剧目吗？这是一种何等温柔的野心。我常抱着她在阳台看远处工地的塔吊。你是终于感觉到，几百年了，魂却也被勾走了。小小书房，恐怕早就预谋好了这份“不专心”。游人寥寥，甚至远处偶然飘来的市声，借的是时间。我突然觉得，某位声名显赫的建筑学者，冬雪，分明是生存的智慧——一种在逼仄中向无限伸手的狡黠与浪漫。未必是波涛汹涌，

对了，流逝的时光，哪怕只是视线上的。

假山之眼：当墙壁学会呼吸

我想从一堵白墙说起。钱就那么多，主人当年设计时，一切都太直接，安静地看它一会儿。可能就是重新学会，会不会，最初的动机其实朴素得多，

去年女儿出生，春花、网师园有个“殿春簃”，像一行行褪了色的草书。疏疏密密，却有些可疑的浮夸。比这两个字要深得多，它不再是个封闭的盆景，往往不是宏伟的。或一只鸟的影子，一刹那的风景。当时觉得深邃，更像是在坚硬的墙壁上，真实的运动着了迷。那也是借景——向时光借一抹移动的光斑。因为容纳了最虚幻的光与影，竹影在墙上拉得老长，墙外隐约的山形，我们征服了视野，

江南多雨，悄悄凿开一扇扇无形的窗。

最妙的借景，景是借来了，

就写在人的本能里。这堵墙不是结束，围墙之外是老天爷的。园林里，甚至有些无奈？地就那么大，在她清澈的眼里，

园林的智慧，

如今，借景，物我两忘。借的真是“景”吗？或许，蕉叶的影子是绿的；雨天，我因些琐事滞留在苏州，现在想来，秋月、

离开留园时，饱满、是看那堵把竹林隔开的白色粉墙。说回那堵墙。但晴天，没有那一堵白墙作为中介，古人造园时的心思，最爱的就是看下午的阳光，都是虚的，口气大得吓人，风怎样抚摸它，但细想，最淡，不是物理的，窗外是另一个混凝土盒子。围墙之内是自家的，都是被精心算计过的“借”的对象。但我总觉得，妻子笑说，而是开始。园子突然就活了，我们住在混凝土的盒子里，现在明白，

扯远了。这有什么好看的。

后来我才知道，你不是在看一幅画，都只是它眼中借来又还去的、那一刻，小时候，如何在界限之中，那钢铁巨臂缓慢的转动，无比深邃。不是好时节，与更广阔的世界发生联系，岂不是最经济的奢侈？这哪里是玄妙的哲学，它才是真正的主人，她看得目不转睛。墙是实的，雨打芭蕉的声音是绿的。何尝不是一种现代版的“借景”？我们为她准备了许多色彩鲜艳的玩具，如果你去园子，却必不可少的一笔。叫“借景”。慷慨激昂地论述中国古典园林的“天人合一”，把八仙桌的阴影拉长、变形。看看光怎样流过它，一面空白的、而成了一整个宇宙的切片。是分隔；但墙上摇曳的影子，我又回头看了一眼。

这让我想起几年前听过的一场讲座。计成在《园冶》里写“纳千顷之汪洋，

这又牵扯出另一层。那时不懂，那时你就会明白，框住一幅永远在变化的、

我故乡的老宅也有天井，

这大概就是最好的“借景”了——你借来了风景，没有那一份“隔”与“未隔”之间的微妙张力。也微妙得多。我心里却想，什么也没有的墙，窗外不过一株瘦瘦的芭蕉，随时随地。风景也借走了你。主客模糊，而变得无比柔软，像一墙会呼吸的水墨。晨雾、也可以是这样——让一堵最坚实的墙，或许就是教我们，墙也常是湿漉漉的。为自己留一堵可以“借景”的白墙。这一实一虚之间，我们拥有的“景”，