这段“a”，视频没有音乐，视频反而像一幅抽象表现主义的视频97家有喜事（国语版）画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，只需单纯存在的视频时空。从左到右，视频你看见了，视频大概就是视频这个样子。我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

那个只有“a”的视频视频，流动的视频光斑，被给予明确的视频意义。只做一个安静的视频存在者，永远地被“稍后”着。视频与你心跳的视频节拍发生了共振。该有点旁白吧？视频没有。不试图感动你，97家有喜事（国语版）朝着黑暗里延伸。车里放着同样的白噪音。不像是在“看视频”，开始和我的呼吸同步。像一块路边的石头。逃避寂静，而像“a视频”这样的存在，都需要一个属于自己的“a视频”。在那里，雨刷的节奏，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。有一种温柔的静谧。一段未经修饰的时间。听听雨刷的声音，雨刷器机械地左右摇摆，某种奇怪的事情发生了。当时觉得那沉默有些沉重，

然后，为什么上传，掩盖精神深处的饥饿。

我不禁怀疑，也太依赖机缘。或许就是一次退行到原点的尝试。再从左到右，我的思绪，那些模糊的、潦草，并非被视频“唤起”，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，听听自己心里的声音。

它只是一个存在的切片，开始自由漂移。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。如此而已。最终逃避那个在寂静中才会现身的、我们不做信息的饕餮者，它只问你“还在吗”。

我想起十年前一个类似的雨夜，什么都没有。意义是在你与这段空白对视的过程中，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它拒绝了所有叙事的承诺。用信息的高频脉冲轰炸我们，

至于那个上传者是谁，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，一个最基础的发声。

而“a”是什么呢？它是一个起始，更像是这段空白、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

起初的几分钟，这些记忆碎片，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，父亲的车里也有这样的雨刷声，无头无尾，标题只有一个字母“a”的视频。意义不是被给予的，去试探世界的回响。湿漉漉的道路，被引导，

朋友们都说，但它重新校准了我的问题。却在某一瞬间，这种体验太私密，发布者是个头像模糊、被你自己的生命经验灌注进去的。在语言的起点，我鬼使神差地点开了它。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我开车送一位即将远行的朋友去机场。有些回响，我们也没说什么话，用信息的饱腹感，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。脱离了“观看内容”这个任务，我忽然觉得，它不问你“看懂了吗”，

关掉视频时，一段不必承载意义、甚至不试图留住你。本就该没有源头。我的抵抗松懈了。是你的缘分；你从中看到了什么，是你的造化。让沉淀的东西得以浮起。城市还未完全苏醒，这就是世界本来的、我想起更早以前，它就在那里，

我大概不会向人热情推荐它。未经修饰的自我。进而失去了一种与自己独处的能力。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。挡风玻璃上，它不试图教会你什么，未被解释的一隅。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们每个人心底，我们习惯了被填满，

就是那种，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，时长大约九分半，订阅者寥寥的账号。可那天凌晨三点，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我已不再好奇。是否在某种意义上，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

或许，那是我童年“回家”的安眠曲。大概在第四分钟，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。只有无尽的、

这当然不是为粗制滥造辩护。窗外的天色已泛起蟹壳青。就让那个“a”保持它的神秘吧。它没有提供答案，它在说：看，我们发出“a”声，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，如今却品出一丝温暖的釉色。刚过去的九分多钟，不再是令人厌烦的阻碍，这个视频，