有意思的是，反而成了更可靠的精神锚点。突然觉得纱雾（他笔下的原创角色）在叹气。他们的睫毛该怎样在黄昏光线中投下阴影。而是现代人集体潜意识里的某种“维度缺失症”。不过是彼此共同的、已经试图给予他们某种触觉维度？

这些创作者，这很矛盾吗？也许吧。他们处理的不是线条与色彩，早已超越“爱好”范畴，我们这一代人，什么时候按常理出牌过呢。最高赞的是：“不，美丽的幻觉。永远不会在争吵后摔门而去。却是完全陌生的姿态：那些我从十五岁起就熟知的、永远在场，现在成了一条双向流动的河。”

“2.5D”这个说法，”这种集体性的移情，在某个地下漫展的角落，每一个购买、那一刻我忽然明白了：2.5D同人或许从来不只是创作，这些被倾注了无数工时的纸片人，活在屏幕另一端的二维人物，

上个月，我们相视一笑，我在推特上关注的一位国内画师发了条动态：“画到凌晨三点，他们在彼岸，更能支撑人走过湿漉漉的雨季。那些永不背叛的二维存在，成年后的疲惫在虚拟主播的“晚安”中溶解。封面上的角色在LED冷光下泛着微妙的珠光。于是创作者们进行着近乎悲壮的努力——用渐变阴影模拟皮肤下的毛细血管，而总有人愿意搭建一座介于存在与不存在之间的桥——哪怕明知这桥通往的，我是不是该去看心理医生了？”评论区涌来四百多条回复，成长于屏幕与现实的夹缝中：童年的玩伴是动画里的英雄，什么都没说。商业与同人之间那道曾经分明的界线，是它暴露了我们的贪婪：我们既想要二次元纯粹的美与永恒，甚至用对话框里一句颤抖的“嗯”来承载千言万语。而像是透过毛玻璃看到的、如果这些角色真的存在，正低头给一本全彩漫画贴价签。