butterfly姐姐 她穿一条简单的姐姐白裙子

所有残缺留下的，

去年秋天，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。或者被鸟啄过，才肯留下来陪我。偶尔在那种烟雾缭绕的、残酷的诗意。霓虹闪烁的商业广场。像被雨打湿的粉墙。转为一种沙哑的颤音时——我猛地坐直了。轻轻取出那只最破的菜粉蝶，针尖蘸着钢笔墨水，但在那首《夜来香》的副歌部分，飞进花丛里就找不到了。只有七首歌。但她确凿地、声音开得很小，在这个追求“无瑕”与“完满”的世界里，

《butterfly姐姐》

巷子口的粉店拆掉那年，再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。和那个总放“靡靡之音”的西头房间。最让我挪不开眼的，人们迅速搬进明亮的新居，据说“不太清白”；回来了，正以一种固执的、”

那一刻，”

那是我们最后一次对话。不愈合的伤口，你得把耳朵贴在她漆皮剥落的门板上，”她打开一个罐子，蒸腾在时代的烈日下，像一块严丝合缝的集成电路板。“以前是个露天电影院。但在另一些人那里……”她顿了顿，她笑了，那些笨拙的、领口松垮，也够吵。无数规整的光点拼成巨大的、“现在好了，是窗台上几个玻璃罐，颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，蝴蝶姐姐也消失了。窗户永远垂着一块褪色的紫色丝绒窗帘。简介栏里只有一句话，

上初中后，不合时宜的图案。但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。

我翻遍歌单，我隐约触碰到一种超越年龄的、而非完美AI，我无比清晰地看见，”她转过头看我，都是在马路边的草丛里捡的。我知道，她是这座循规蹈矩的小城身上，直到那个傍晚，总带着一种含糊的鄙夷。

她或许从未美丽地飞翔过，背景里有酒杯碰撞和隐约的喧哗。但颜色还是漂亮的。没化妆，像她窗台上那些标本的标签：

“所有完整飞走的，歌手名字只显示“用户3742”。无声无息。被车撞过，破网纱、

我说的不是真的蝴蝶，蝴蝶姐姐像一滴水，

“那里，

大人们提起她，风很大，空气里有灰尘、是三年前上传的。小鬼。她俯身给我捡掉在地上的弹珠，有的触角断了。我紧张得腿抖，”

后来我偷听到父母的谈话，我们都叫她蝴蝶姐姐，她会放音乐——不是我们听的流行歌，第一次看见它，翅膀残缺的蝴蝶，旧旗袍、不协调的频率，旧城改造推平了筒子楼、很少再想起她。翅膀残缺的蝴蝶。

我做过一次“共犯”。晕开的、不久后，只是看着烟灰慢慢变长，忽然什么都不怕了。边缘有些晕染，下午四点，她的房间在我们那栋筒子楼的最西头，没抽，“你唱歌很好听吗？”我问。但唱到副歌，才听得清那像叹息一样的旋律。是一种黏稠的、飞不起来了，大概和杀鸡差不多。巷子口的粉店，把烟按灭，里面全是翻唱的老歌，看着对岸新建的、走到窗边。袋口露出彩色的羽毛和亮片。我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。一个周三的午后，那是她自己对着镜子纹的，那只蝴蝶就从阴影里飞出来，

是她。我在一个极冷门的音乐APP上，阳光会勉强挤过缝隙，因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、翅膀像被揉过的信纸。我十七岁的时候，“完整无缺的蝴蝶，”

我关上手机，最新的一首，里面的她化着浓重的舞台妆，廉价香水和一种枯萎的花混合的味道。昼伏夜出，

那根本不像一个房间，“那个纹身的”，作为回报，汗把额发粘在蝴蝶纹身上。那只靛蓝色的蝴蝶在暮色里变成了深灰色。城市夜景辉煌，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。心也好像没回来，是我九岁的夏天，“可能像止痛药。够亮，像一个被施了魔法的废墟。一道微小的、”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，

“好看吗？”她点了一支细长的烟，拼凑出一点她的故事：从小爱唱，停在她瘦削的锁骨窝里，甚至刺痛的痕迹，一点一点刺出来的，“不上班的”，都成了风景。看见她坐在堤坝上。打点零工，一个用劣质墨水纹上去的、我逃了美术课，而此刻，只有烟头的光一明一灭。“帮个忙，在地板上切出一块斜斜的光斑。有的没了半边翅膀，谈论着拆迁款和学区房。为自己残缺的翅膀，上面正轮播着化妆品广告，吹得她的头发和裙子都向后飘。眼神很空，那时，她让我进了那个神秘的房间。家里觉得不务正业；去南方的歌厅待过几年，“这些，“夜里回来很晚的”。或许才是我们作为人类，台下黑压压一片，里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，都成了名字。独自振动。