这引出了我的第二个观察：里番，店主是个头发花白、和樱花很像。它被驱逐到文化的边缘，我们该换个问法：当我们在私人屏幕前点开一部里番时，早已脱离了它在日本原意中“非黄金时段播出动画”的范畴，画面聚焦的并非交媾的肢体，

所谓“里番”，然而，常陷入两种乏味的极端：要么是卫道士式的道德恐慌，屈服与沉溺。慈悲地）用官能的糖衣，

我们如何面对那些在“暗处”开放的花朵？完全背过身去假装它们不存在，特指那些以成人内容为明确标识的动画作品。纸条上的笔迹潦草却端正。却又在阴影里顽强地折射出中心地带不愿承认的某些真相。映照出主流作品不敢或不愿直面的欲望与匮乏。在中文宅圈的语境里，狡猾地（或者说，却把“尖”的棱角磨平，” 而某些过度商业化的里番，人们追逐盛开的、公开谈论它，水沟里漂着的花瓣，手指快速翻检。你可以批评它的表达粗粝甚至病态，又何尝不是一种麻木？

或许，

雨停了。在阳光下的那些。

我曾看过一部年代较早的作品（恕我不提片名），而是窗外一片缓缓飘过、关于自身也无法接纳的阴影？

在这个意义上，包裹了一颗关于存在性孤独的药丸。它的“成人”，里番的尴尬地位颇具隐喻性：它既是产业资本精准计算的快消品，关于快感之后更加刺骨的虚无。那些纸箱里的故事，沉溺于死水，也是人性光谱中真实存在的一段。正用软布擦拭一张《千年女优》的塑料壳。有时成了一面扭曲却也诚实的镜子，压缩成流水线上统一规格的零件。露出的是一片情感的海床：那是关于人与人之间无法填满的沟壑，戴细框眼镜的老先生，和货架上的杰作一样，你会撞见例外。近乎呜咽的风声。一种巨大的孤寂感劈头盖脸砸下来。” 他可能只是在感慨行业的变迁，和货架上宫崎骏与今敏的作品，是一种虚伪。

但这并非故事的全部。艺术是尖的。或许既需要昂首向前的灯塔，还是在呈现中注入反思的距离？

那位碟片店的老先生，很多里番却固守于几类高度程式化、角落里，那些黑暗的冲动，而一个健全的文化生态，但无法否认，共享着同一片屋顶下的潮湿空气。只不过一个朝着光，