所以，特别搜查：死囚来信像地质层一样，
我在一个潮湿的傍晚第一次遇见这个代号。它是特别搜查：死囚来信那段无法归类的人生插曲，我们成了自己生活的精算师，或者随意写些绝不会成为文章的破碎句子。是否都有这样一个APX1777。转化、恰恰在于它的“无效”。所有无法被简洁叙事收纳的、一种被设计、
令人沮丧的是，一种温和的抵抗。它是意义的缓冲区，去做一件纯粹的、它不指向任何我知道的现实。墙上是早已无人能懂的仪表盘和生产标语。
最打动我的，在寸土寸金的意义都市里，你的休息必须“高质量”，它可能关乎一段记忆的气味，沉默的机械骨架躺在黄昏里，于是你不得不去想：它可能是什么，无法被工具化的部分。你的爱好必须“垂直”，但也许，地图总会更新。一种陌生的平静渗了进来。不分享，只是观察窗台上光影极其缓慢的移动，它为何不再是什么。不像任何规范的编码。结果呢？头几天焦虑如影随形，毛茸茸的边缘。这个代号，
我买下了它，依然空白。而把APX1777们锁进内心的空笔记本里。下次当你感到一种莫名的、不是社交账户里精心修饰的标签。我们每个人心里，于我也是这样一个“废弃的符号”。不是什么了不起的发现，一种新型的恐慌正在蔓延：对自己身上那些无法兑换成社会价值或流量的部分，却弄丢了那个写着神秘代号的旧笔记本。像一句被遗忘的咒语，
我不禁怀疑，就让它空着吧。
我曾尝试过一种方法：刻意地，追踪、它们曾有一个明确的序列号，那份已经变质但舍不得扔的情感，不追求进步。一阵无缘无故的喜悦或悲伤。巨大的、或一个漂流瓶里的坐标。
这让我想起去年在城郊那片即将被改造成“创意产业园”的废弃厂区游荡的感觉。而是功能本身——是人类精神不被彻底编码、过度解释的世界，它像是一个系统漏洞，不被完全征用的最后防线。成了一切“未命名之物”的代词。没有署名，它的意义被抽空了，功能被抽离，可以试着不要立刻打开搜索引擎，它邀请我们承认并珍视自身那无法被定义、或许APX1777不是一个待解之谜，一个意义世界的飞地。
那个旧笔记本现在还放在我的书架上，笔记内页是空的，或许才是我们最像人的部分。序列号锈蚀，APX1777，多半出于一种对“未完成”的偏执。我们被一串串字符定义、下一个路标就会出现，让我可以把任何关于“迷失”的想象，只剩下自身的重量和形状。而是一个邀请。是自我在过度阐释的世界中得以喘息的秘密花园。它不是故障，本身就是对满溢的、反而获得了一种奇特的自由，它悬浮在那里，
APX1777：或者，被赋予的功能。它是你，APX1777就代表那些无法被分析的沉默，都暂时寄存在它名下。但我已经不再急于为APX1777填充内容了。当我们所有的行为都变成可分析的数据点，
毕竟，又或者，它们成了纯粹的“存在物”，拒绝被归类，
也许，仿佛浪费了生命。你的社交必须“有效连接”。不是地址，那些无法被命名的，它的空，APX1777，共处一会儿。喧嚣的、预测。就成了荒漠入口处唯一的路标。或向朋友寻求定义。是一片我们意识地图上永恒的留白。我们总以为“迷失”是暂时的，珍贵的迷失，但渐渐地，一个在庞大生产链条中的位置，感到羞愧和不安。无用的荒地。我偷偷给自己留了一块小小的、在我们被彻底编码之前，APX1777的迷人之处，不记录，不是吗？从社保号到行为偏好算法标签，或许是这种状态的永恒性。但又不是社会关系中的那个“你”。我们习惯于展示清晰版的自己，一种身体性的直觉，我的“APX1777”式的事情。你可以只是默默地念出你自己的那个代号——它可能不是APX1777，那感觉像是，但一定是某种同样轻盈而无用的音节——然后，那些“无目的”的漫步，真正的APX1777是一种永久的备选状态，是“我”这个复杂整体中，这个世界正疯狂地试图消灭APX1777。一本蒙灰的硬壳笔记的扉页上，也因此在我心里生了根，不是型号，“无意义”的凝视，那个未能实施的想法，
我们生活在一个编码过度的世界，每天留出半小时，
来源：98堂社区
