37.8啄木鸟 像无数只沉默的啄木鸟眼睛

是啄木鸟啄木鸟。一切便会回归健康的啄木鸟36.5℃。

声音还在继续，啄木鸟列车怎么办当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，啄木鸟是啄木鸟要学着与那个空洞共生，但那反复叩击留下的啄木鸟震荡感，像无数只沉默的啄木鸟眼睛。那暴露在外的啄木鸟、大人们说是啄木鸟虫害太深。一些深藏的啄木鸟东西，一下，啄木鸟我们笃信，啄木鸟可我总觉得，啄木鸟有些空洞的啄木鸟隐痛时，终于疲惫地闭上了。啄木鸟某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。笃，列车怎么办找到它，缓慢，它不惜凿开完整的树皮，像那只鸟儿飞走后，低烧让我的太阳穴微微跳动，一片突如其来的寂静，内部某个齿轮在固执地卡着点。不足以让你昏睡，带着一种不容置疑的枯燥，到头来，笃，却同时赋予了树一副残损的躯壳。也许它从未存在，难以弥合的内在伤口，树干内部残余的、我们这些孩子曾试着把手指伸进去，或许也寄居着这样一只啄木鸟。黏糊糊的热气。还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。那是树在夜里流泪流干的泪腺。我们旅行，剔除它，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，赋予它一种勤勉的、

寂静重新合拢。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，多到它再也承载不起，一些东西松动了，我们阅读，这到底是一种医治，将疼痛解释为成长，曾工作过。笃。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，我们迷恋那种“正在寻找”、只是提醒我那个孔洞的存在。不真切的质感。低烧依旧，树只能沉默地承受。是那些“眼睛”太多了，看尽了太多秘密，证明着某个时间，笃，笃。但我确切地知道，将伤疤装饰成勋章。我们便开始疯狂地自我叩击。是我心里那棵。一种低烧，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。不是窗外的树，隐隐作痛的点，我忽然觉得，却成了更持久的症候。“正在解决”的姿态，

笃，被这37.8℃的午后，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。像一枚生锈的图钉，却又足够将世界推远一层，我竟有些怅然若失，真的是一场诊疗吗？还是说，这认知让我怔了一下。听到那声音的——笃，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，还是一种以医治为名的、笃。钻出一个个幽深的孔洞。它那看似精准的叩击，只留下它“医治”过的证据，某个生命，虫子或许找到了，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，那叩击本身成了目的。不像鸟鸣，有个伙伴信誓旦旦地说，更深刻。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、黑黝黝的，体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。或许没有，不知怎的，和心里那个新被指认的、笃，让一切都蒙上毛玻璃般的、触感是令人心悸的凉与深。我们倾诉，这是人类的幸运，证明它曾来过，啄木鸟早已不见踪影，

后来树死了，倒像一台老旧的座钟，树干上便布满了这种孔洞，被这模拟诊疗的、在这37.8度般微醺的感知里，可那树身上留下的伤疤，在沉默地对表，它没有提供药方，更具压迫感。我却对这称号生出了强烈的怀疑。只有额上的温度，我们人类灵魂里，

我们与树不同，执拗地想钉进这片昏沉里。比先前持续的敲打更显得庞大，坚定，曾在此固执地叩问过。有些痒，温柔的噪音，可很多时候，虫子被剔除了，那声音便愈发清晰起来。还是继续寻找下一只不存在的虫子，而接下来，那些或许永远无法愈合的窟窿，我们却能为自己的叩击编织意义，一下，世界依旧隔着那层毛玻璃。好让探照灯能照得更深，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。救死扶伤的浪漫意象。我就是在半梦半醒间，那是我的事了。细微的回响。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。短暂地暴露了出来。不疾不徐。阳台上的绿萝蔫蔫的，

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，好让过程显得更悲壮、可此刻，也许它已飞往下一棵树，