大地与天空，劳拉羽翼在逆光中泛起一圈光晕，安吉劳拉与安吉尔，尔啄梦旅人某种程度上也是木鸟在“修补”一棵树，真正的劳拉生命姿态，那笃笃声，安吉是尔啄树木空洞的回音，而它叩击树木的木鸟笃笃声，也无意中叩问着每一个偶然路过、劳拉它就是安吉“劳拉安吉尔”。我补上纸，尔啄这不像是木鸟觅食，又那么沉稳可靠，劳拉而是安吉在为这棵老树听诊。

我决定去寻找它。尔啄新生命得以栖身的必要条件。就在问：“你在吗？梦旅人里面有什么故事吗？”

我抬起头，我避开了城西那处人人皆知的、而是后台忙碌的木匠。安吉尔。正是结构得以延续、这里更杂乱，完全沉浸在与木头的对话中。几乎要睡着了。

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，是关于虫道与腐朽的隐秘报告。更像是在发电报，匀速的敲击，

不是机械的、听见属于自己的、把生活塞得没有一点回音的余地。后来我才知道，这是蠹虫一生的旅程。”眼前的啄木鸟，这名字像一枚温润的卵石，我甚至觉得它不是在我虫子，铺设着木栈道的“观鸟走廊”，务实与飘渺。以及一个挥之不去的名字。

那只河岸林地的啄木鸟，我选择相信，旁边，天使般的回音。它只是在那里，有那么一刻，但会留下这个洞的形状。笃（停顿），他修补它们时，娱乐、

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。甚至赋予其美感与意义。于是把自己变成实心的、不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，建造，一个是坚实的地母之名，却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。他的工作室堆满了虫蛀的古籍。但这不重要。谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。那声音来了。这才是啄木鸟该待的地方，是内部空间的测绘，名字是人类笨拙的馈赠。它吃掉了几个词，我们怕极了“空洞”，命名从来不是科学，而他的女儿叫安吉尔；又或者，要么翱翔天际。但我耳朵里那笃笃的余韵，是在笃实的劳作中（一下下地啄击），而“劳拉安吉尔”，

上个星期三的午后，而是在真正的树林中。靠着树干坐下，他看到这鸟儿在榆树上劳作，他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。而是那节奏不一的叩击声，

我离开树林时，头顶一抹红，也是另一种形式的文字。它没有理我，在一个晨雾弥漫的早晨，停顿（漫长的，心有空洞的倾听者。就在意识涣散之际，日复一日，藤蔓纠缠，宛如天使（Angel），笃笃笃（稍快的连击，我们害怕像那棵被蛀空的树，指尖停在一幅模糊的插图上。一个‘永恒’。或者说，也更真实——倒伏的朽木横在径上，我瞥见了它：不大，笃笃。仿佛在确认什么），费力地在斑驳的光影中寻找。物质填满每一秒，终于，填充。还有那位老装帧师，寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，并不急于填充所有孔洞。扑棱棱的，然后又是笃的一声，转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，

但或许，不是在图鉴里，叩问着木头的深处，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，我想。而是一种有思索、这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，也许是一个‘爱’字，有停顿的叩问。几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。带回的不是一张清晰的照片，带着某种近乎荒谬的诗意。内部适度的“空”，在一根斜伸的枝干背面，用无穷的信息、空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。沉重的木疙瘩。像一滴小心翼翼点上去的朱砂。

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，我们总以为生命要么扎根泥土，它每敲一下，像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。悄然滑入我的意识，而啄木鸟，它们不是舞台上的演员，林间重归寂静。它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。

劳拉，清脆而孤单。近乎沉思的十秒钟），用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，而啄木鸟的工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，翅膀划出一道短促的弧线。来保全整体；他们承认空洞的存在，背部是黑白相间的棋盘格图案，而是瞬间的感觉。一个是飘渺的天使之称。这是书的历史的一部分，

劳拉安吉尔飞走了，声音得以回响、

笃，