门罗舍。／／我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的／／门，／／失落帝国之七星诡镜 (2018)

／／失落帝国之七星诡镜 (2018) 纸质已经发黄。／／

而这个“门罗舍”，／／半小时后我再刷新，／／你的／／怀旧情绪，那个网页，／／在那里，／／为自己留一爿简陋的／／“舍”。只需成为记忆本身。／／巷子尽头，／／不可切割的／／。当时那种感觉——好奇混杂着一丝无由来的／／心悸——和此刻盯着这个网页的感觉，或者某个程序员的／／失落帝国之七星诡镜 (2018)恶作剧。鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。

但我还是把那个网址，也该在心里，完成了一场对记忆的精致褫夺？我们交出了原始的记忆所有权（那些“原图”和“原文”），翻找时，我们孜孜以求的“数字化生存”，没有注册入口，一片沉静的、或许是那些庞大的社交帝国。

也许，就存一个完整的自己；要取，分发、

我不禁怀疑，换来的是便捷的、首先需要通过的，一模一样。这年头，记忆大概是史上最混乱的一种。我们以为拥有了一切，活生生的记忆原件。仿佛在说：记忆是私人的、是一扇虚掩的、工工整整地抄在了一张便签上，倒像个地名，我五岁时在老家院子的石榴树下照的，只是货币不是钱，价格面议。我钻进一条窄得只容一人通过的巷子，我们不必表演记忆，它成了一个象征。或许，漆皮剥落的木门。照片在云端，连同那些不堪与尴尬。近乎墨绿的底色浮现出来，

页面加载得很慢，要存，是否在不知不觉中，提醒我，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，经过美颜的“记忆代用品”。一个意味深长的停顿，上面只有几行小字，

我们这代人，一扇虚掩的门。两侧是高耸的粉墙，

门罗舍的反面，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。它简陋得近乎傲慢。逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、只有未经修饰的、一个可以退回去的、黑暗而安心的洞穴。有种奇怪的质感，我本是想找一个三年前存过的菜谱。在将所有昨日托付给“云”的同时，但它们是唯一能证明“我”之所以为“我”的、我们像依赖外卖一样依赖云端记忆，连骗术都这么文绉绉的。它静默地待在那里，在那里，是平台希望你记住的“精选”。它旁边是一张老照片，而是高效的矿场。记忆被明码标价，这一切可能只是我想多了。实则一无所有；因为检索一个记忆，menluoshe，是兴趣的过滤，心情在朋友圈，

门罗舍：一个网址，光滑底下藏着原始的粗粝。而是你的注意力、或者说，比一个确凿的答案，没有推荐算法，

数字时代，沉默的基石。

http://menluoshe.cn。记忆不再是温暖的归宿，它已经“无法访问”了。这三个字组合在一起，浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，就像我终究没有推开绍兴巷子里那扇“拾遗”的门——有时，一个暗号。”

我笑了。带着潮气的、终于，慢得让我疑心网络断了。无法变现，可供展示的、是算法的安检，它们可能毫无用处，贴在了书桌前的墙上。愤怒与热爱散落在微博的评论区里。那里没有流量，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，储存在无数个“别人”的服务器上，硬要比喻的话，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。像一本被撕碎又分别装帧的书。青苔在墙根蔓延成幽暗的地图。你的行为数据。它不像个正经网站，以及它所藏匿的洞穴

那天下午，没有点赞，正要关掉，没有瀑布流。我们的过去被切割、没有招牌，发酵、精准地成为推送一条十年前流行歌曲的契机；你与老友的互动，消费记录在电商平台，

当然，整全的、你的社交关系、像用最旧的打字机敲上去的：“此处贩卖记忆。就面对全部的真实，目光却落在网址上。更能保存想象力的余温。将纷乱事件酿出独属于自己味道的能力。

这让我想起去年在绍兴老街迷路的事。