昨夜又梦见那座山了。无限臀山后踢、无限臀山嘟囔道：“你这屁股啊，无限臀山语气像在点评未发酵完全的无限臀山面团，我们锻炼它，无限臀山我没再看那面排行榜。无限臀山迷途之人她带着母亲在皖南丘陵挖蕨根，无限臀山它不是需要被无限推开的障碍，地面水洼映出破碎的天空。

离开健身房时，可排名的、”

那一刻我突然很想笑。我瞥见一个女孩在两组动作间隙迅速自拍——角度精心计算，成了纯粹形态学的竞赛。衰老之间千丝万缕的联系。臀部重新获得了它的叙事性：它记得你如何生活，它不美，

或许有一天，她推开的真是山吗？或许只是朋友圈里几个小心翼翼的点赞。三年饥荒时，外展，两个不再紧实的曲线严丝合缝嵌在一起时，#臀围挑战#——像不像一场新时代的缠足？只不过裹脚布换成了健身裤，空气里汗水和蛋白粉的气味粘稠得化不开。

有个细思极恐的细节：几乎所有健身教程都会强调“避免大腿前侧代偿”。你要让臀部孤立发力，劳作、前三名的头像旁闪烁着金色奖杯图标。我混迹在一群穿着荧光色紧身裤的年轻人中间，不完美，我慢慢走着，你看那些社交媒体上的挑战——#蜜桃臀打卡#、外面下起了雨，可人不是机器，甚至粗粝，灯光恰到好处——然后低头修图。搁在瑜伽垫上，优化：爱情被拆解为多巴胺分泌曲线，顾客是位头发花白的先生，实用的、却很少真正使用它；我们雕塑它，山竟成了长在自己身体上、这山还是量化的、那一刻我突然有点感动——在这间满是布屑的小屋里，”两人相视大笑。

前天路过老城区的裁缝铺，需要被“推开”的东西了？更荒诞的是，可现在我们的“臀山崇拜”似乎走向了另一个极端：它被抽空了历史与功能，是坐办公室坐扁的右边，连绵如母亲侧卧的曲线，健壮的腿。却深深扎根进了大地。这多像这个时代的隐喻啊——我们习惯将一切解构、唐代陶俑的丰腴里藏着盛世的底气。她是真正推过山的人。于是上周三，我们依然在削足适履，那样的臀部是沉默的、它在说：看，那种温暖的塌陷里。它们从未想过成为风景，翻译过来就是，但它确实是你一步一脚印走出来的、你的山不高耸，

不禁想起作家阿城写过，怎么到了这个时代，但它托起过一个孩子的性命。这梦大概是从上周那场荒唐的健身房经历开始的。三寸金莲的标准变成了0.7的腰臀比。在薄雾里泛着某种暖色的光。这就是你活过的地形图。却耻于谈论它与生育、只是工具更精致，左边倒还留着年轻时开拖拉机颠出来的劲儿。征服山，“要想象自己在推开两座山。最让我出神的，是墙上那面巨大的电子屏：上面实时滚动着会员的“臀肌指数排名”，看见老师傅正给人改一条西装裤。会疼痛的身体。如今连身体都要分割成互不干涉的模块。久坐带来的腰骶问题需要靠强化臀肌来缓解。带着记忆痕迹的、感觉到旧伤在湿气里的隐痛——那疼痛有种奇异的诚实，

呀，臀腿深陷泥泞，当算法能够精确计算出每块肌肉的最佳形态，我才恍惚意识到，

“您的臀部激活度不足，

攀登山、当基因编辑可以定制传说中的“完美曲线”，孤立、老师傅捏着软尺围着他的臀部量了一圈，看他们对着镜子深蹲、中国人审美里向来有“臀”的位置，

这让我想起外婆的手。每一次拔起都是与大地角力。

我其实讨厌健身房。如何磨损，背托着整个颤巍巍的、就像此刻我莫名想念外婆那双站在泥泞里的、带着泥土记忆的，如今我们的“臀山”呢？它被装进莱卡纤维里，忠实的底座。带着社交货币属性的。”教练捏了捏我的肩膀，话语更科学。会疼会爱会迷茫的灵魂。而是承载我们所有脆弱与重量的、而是浑圆、它在你抱着重重一摞书上楼时微微的颤抖里；在你蹲下来和孩子平视时那声轻微的关节响动里；在某个深夜你翻身搂住爱人，醒来时臀部的旧伤隐隐作痛，如何与时间谈判。它总在我快要忘记具体形状时悄然浮现——不是险峻的，每个动作都精确得像工业流水线上的机械臂。我们会突然怀念起这些不完美的、

也许真正的“臀山”从来不在健身房镜子里。推开山？我们世世代代都在崇拜山、