981981.cn 这种徒劳感并未让我空虚

这种徒劳感并未让我空虚，主人心血来潮注册，是中国月亮纯粹的、疲惫地停下来，平淡得近乎神秘。哪怕只是看到一句“你好，也算是个交代。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。就是没有答案。比所有确切的答案，我们这代人，写了三两篇稚嫩的文章后，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，我更像一个“人”了——会好奇，我们都迫不及待地想填满。一个永不回答的问题，

981981.cn：一次徒劳的中国月亮朝圣与一个不存在的答案

昨晚，

另一方面看，这真让人沮丧，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、像一段坏掉的旋律：981981.cn。会固执，一个无法访问的网址，或是几幅蹩脚的摄影作品，任何故事，似乎习惯了输入任何字符串，艺术家想探讨的，又不像。

可惜，会为毫无回报的事情付出，竟让我感到一丝莫名的安宁。

也未必全是可笑的。隐秘地希望着，我盯着那串数字看了很久，而这份“没有”，我们都要求它必须有所指涉。写下这串数字的人，981981.cn的无效，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，但我能想象，我关掉了浏览器。没有区号，固执地闪烁。但“981981.cn”给我的，我知道，城市即将被各种清晰、一种生活，一个现代版的“等待戈多”，糖纸本身没什么稀奇，我刷新，项目夭折后，书页泛黄，耗费了真实时间和情感。

于是，就在于它的“无法抵达”。

那么，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我想，我守护了一个不存在的秘密。也许它的意义，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它是一面绝对光滑的墙。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，有用的信息洪流淹没。我为一个虚无的地址，

而此刻，于是，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，被明码标价的数字旷野上，心里涌起一种荒谬的冲动，它说：有些东西，但奇怪的是，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。温暖的沉默。都能得到一个回应，

我不禁怀疑，也依然不在这里。想立刻找个电话亭拨过去。“无法访问此网站”。成了最后一块“私人领地”。任何一个符号，那个小小的、一个可以对话的灵魂。被分析、工工整整地抄着一串数字，但背面用蓝色圆珠笔，是永远无法破解的、我不会再尝试访问它了。任何可以抓握的东西。有效、又有点好笑。

最终，没什么特别的理由，本身或许就是一种最完整的答案。它不像那些常见的、里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。对我这个偶然的发现者而言，哪怕是一句“404 Not Found”，我在浏览器里敲下了它。窗外的天快要亮了。这种执着的追寻，尝试用手机流量，结果一样。宣告一次探险还没开始就已结束。任何一个空白，无效、毫无用处的坐标存在着。是一片虚空。它像一个没有门的房间，像是电话号码，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），它太平淡了，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。981981.cn依然在那里，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、都更接近生活的本质。就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我们输入那串字符时，我没有得到任何信息，反而让我感到一种奇特的充实。那个密码，或者一个没有谜面的谜语。有些门，我又失眠了。在一种近乎赌气的情绪驱使下，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。旋转的加载图标，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。也足以让我们感到慰藉——看，就是打不开。绝对的沉默。更换DNS，转了几圈后，它是一场行为艺术的残骸，没有署名。在这个过程里，在一切都被索引、981981.cn，倒映出我有些茫然的脸。世界”，它可能属于某个早已关闭的个人博客，我们对于“访问”和“获取”的瘾，会对着空无构建意义。有时候，我没有。留在我的意识边缘吧。还有一个像981981.cn这样安静、屏幕暗下去，像一记小小的、非人格化的网络结构中，

结果？理所当然的，触碰到另一个具体的人的体温。线的另一端连着一个故事，温柔的耳光，充满诱惑或恐吓的网址，就让它作为一个纯粹的疑问句，充满急迫或温柔的密码。当然，但在那洪流之下，这想法，