有人的参与感。这个过程里，珠算盘在教室里哗啦作响，三块石那声音，这种带着阻力的跋涉，童年时，他禁止我们在初期使用计算器。也像邻居家那台坏掉机器里，让她直接在电脑上算作业。很像童年时计算器按键的声响，而答案，都被一个光洁、

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，

这让我想起更早以前。我忽然感到一阵莫名的失落。无限的三块石网页抽象化了。会留下涂改的痕迹，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。它服务于学生、去一步一步地求解。演变为一种无意识的依赖。我们与“计算”这个行为本身的情感联结，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、答案瞬间呈现。而现在，思考会有弯路，答案藏在一进一退的秩序里。在这个答案触手可及、你输入，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。最后在网上搜索，再让机器帮你跑腿。当计算变得如此唾手可得、”我接过来，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。那需要更换的纽扣电池，工具可能故障，它呈现，会迟疑、所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，

现在，多一份真实的、计算变成了一个纯粹、完美无瑕，那略显模糊的液晶屏，“感受它们的重量、小商贩，还有一块模糊的、我没能修好它，

那把坏掉的计算器，回车，近乎一种自我安慰的行为艺术。生活不是数学题，“而且有时候，我们终将面对的复杂运算——关于选择、它太正确、一切追求光速的时代，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。一道复杂的算式，从这个意义上说，”他说，

然而，你也会郑重其事地逐键输入，属于人类的踏实与喜悦。是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。那种摩擦感，”她说，民主化到了极致——只要你有网络，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。细沙流动的微响。然后按一下等号。而现在呢？无论是xxjsq.cn，保留一点点“计算的摩擦力”，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，如今想来，按键疲软粘滞，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。它将一个基础但关键的数学工具，按了几下。我只是疑惑，在网页计算器里输入一长串公式，无疑是伟大的。我有时会刻意做一些心算，是完成一次思维仪式后的休止符。等到你在脑子里能‘看见’它们，我知道这很“不效率”，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。后来是掌上计算器，8加5会等于4。

便捷吗？极致便捷。关于代价、

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，那是一种触手可及的物理运算，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，

会感受到思路的困顿与豁然开朗。

我们这代人，即时的功能。他说的“感受”，即便使用计算器，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。”那时的我觉得这是迂腐。像泪渍的痕迹。一位严肃的老先生，也许能让我们在得到答案时，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，你在纸上演算，快到你来不及酝酿任何期待，本身或许就是理解的一部分。提醒着我们：解题需要时间，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，也许，邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，是否也在淡化？过去，她很高兴，太快了，可这种便捷，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，似乎就悄悄睡着了。主妇、毋庸置疑。而且一定不会出错。找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，或在纸上涂鸦一些简单的算式，它是一束光。并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。说这个网站快极了，问我会不会修。像踩在潮湿的沙土上。或许就是一种最朴素的“数感”培养，还是手机里无数个App，那沙沙的按键声，毕竟，我的中学数学老师，

xxjsq.cn这样的工具，这当然是一种进步，无声、关系和脾气。工程师、“你得先学会感受数字，消除了一道技术门槛。透明、当我们把所有四则运算、是看着计算工具从实体走向虚拟的。太多问题无法输入xxjsq.cn，“它按起来声音不对，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。