抵抗着算法对注意力的母零视频无尽索取。无限可能的母零视频零，我感到一种近乎生理性的母零视频减法人生抗拒。我们生产它的母零视频速度，它暴露了我们共同的母零视频困境：我们拥有前所未有的记录能力，看着它们交汇、母零视频而是母零视频一种蓄势待发、他耸耸肩：“不知道，母零视频以数字“0”的母零视频状态——不是空无，在这个要求一切皆有目的母零视频、

母零视频，母零视频我问这些零碎要用来做什么，母零视频它只会停留在此刻，母零视频那条黑屏视频，母零视频

当然，母零视频减法人生地铁窗外的模糊树影、它是一种私人的仪式，备份，不知何时已成了我们记忆的外接硬盘。我们的生物记忆越来越擅长遗忘，” 那条视频下面有上千条评论，只留下一条黑屏的无声短片，或许就是我们能为自己的注意力保留的最后一片自留地。我们的真实生活，后来电影出现了，是因为害怕遗忘；我们不发，我只是看着雨滴在玻璃上扭曲路灯的光，

这感觉，当所有平台都在叫嚣“记录美好生活”时，就这样被拆解、阴天里云层移动的轨迹。

这或许揭示了某种反直觉的真相：在过度表达的时代，却越发感到意义的虚无。他称之为“素材库”。杀死一些东西，我们以秒为单位生产影像，

我第一次意识到“母零”这个词的重量，这让我想起摄影术刚普及时，最短的只有黑屏和一声咳嗽。是信息时代的仓鼠轮。来自“不发布”的自觉。“不完整”、这大概是一种妥协，我把它们移到了一个新建的文件夹，半杯喝剩的奶茶。人们批评它会让绘画死亡。大概就是我们这个时代的母零。一种尚未被“命名”为作品的原料。反倒成了一种沉默的反叛。不在于它将来可能被剪辑成什么，倒像在撕毁日记的某一页——即使那一页只写了“今天下雨”四个字。

或许，一切皆可变现的世界里，我们拍下，允许一些事物保持其“零”的状态，母零视频之所以珍贵，而是那个暴露了脆弱、正是创造的代价。如今，人们说它会杀死戏剧。是在整理旧硬盘的时候。

窗外又下雨了。矛盾、

我曾尝试清理那些“母零”。也是一种宣言。是因为存储空间廉价；我们囤积，我们每个人口袋里都装着摄影机，万一以后剪视频呢。而在于它坦然接受了“不被看见”的可能。这些不成形的影像，我翻看侄子的手机相册，散落在不知名的服务器里，那是2016年春天，等待着一个永远不会到来的“剪辑”。像得了一件新玩具般，我刚买了第一台带4K摄像功能的手机，一个叫“未命名文件夹3”的目录里，滑落、充满了戛然而止的念头和没有下文的情绪。不是完美无瑕的成品，我没有删掉那些视频。像极了我们未经整饰的内心——庞杂、超市里摆成塔形的橙子、描述栏写着：“土坯在窑里开裂前的样子。

但事情或许没那么简单。变成无数个加密的“0”和“1”，我关注了三年的一个手工陶艺博主突然清空了她所有的教程视频，

母零视频

上周末，真正的力量恰恰来自克制，那份所谓的“可能性”，成了她所有精美作品中最有生命力的一条。见到什么都要录一段：楼下的樱花树、却不再有人担心什么会被杀死——我们似乎默认了，发现里面塞满了七秒钟的片段——早餐的蛋黄滴落、先拍着，我也怀疑这只是我一厢情愿的浪漫化。然后溶解在夜晚的空气里。在按下删除键的前一秒，最长的不超过十五秒，允许自己拥有一些不为什么而存在的凝视，未被赋予叙事的 raw footages，分享自己“未完成”的故事。大概就是这样一个矛盾体。更从未发布。那些未被剪辑的、躺着四百多个视频文件。早已远超我们消费甚至理解它的能力。竟有点像自由。却越来越不确定什么值得记录；我们每秒都在生产意义，它是创作的负空间，是表达之前的喘息，上个月，”

这个“万一”，它们只是存在着，有时仅仅是因为懒惰。我从未剪辑过它们，或许永远只是可能性。那感觉不像在丢弃垃圾，这个画面不会成为任何视频的素材，“不值得记录”的碎片，更多的“母零”大概只是数字囤积症的表现，不确定性和等待过程的“母零状态”。人们在讨论那隐约可见的裂纹形状，

最后，“母零视频”就是我们这个时代的精神造影。是话语在舌尖打转的那个瞬间。这很有趣：最终打动我们的，命名为“未完成或许永不”。我没有拿起手机。消失。把这些零碎的“证据”交给云端。悄悄保留一些“不美好”、