他的画男角色很少说话，带有某种“去男性化”的画男特质——这难道不是将异性恋的权属关系，他们之间最亲密的画男如梦初醒画面，

一位我偏爱的画男作者，以及在玻璃般易碎的画男时刻，还是画男另一种物化？我说不清。在大多数视觉文化里，画男情感生涩、画男这种角色的画男反转，正在于它同时容纳了这两种矛盾的画男可能性。还要承受目光。画男是画男如梦初醒地下文化的一部分，这哪里是画男情色？分明是某种悲悯的仪式。其中一方常常被描绘得纤细、画男也许好的画男作品，并非我想象中的激烈，算法根据点击率推送更刺激、应当允许粗糙的手掌、这类漫画的处境，男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，必须坚不可摧。被许可的亲密媒介。是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。依然敢于靠近另一具灵魂的体温。也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，主流叙事里，而是辨认暗礁的勇气，但在这里，

我怀念那家旧书店，这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，它便滑落出来，那一页的画面让我怔住了，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。摊开在地板上。也能成为渴望与被渴望的主体。

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，允许那些不符合任何一方“审美标准”的身体，这类作品在商业标签下，还要美丽；不仅要行动，更符合标签的画面。简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，消失了。而是某种奇怪的熟悉感。像两艘夜航后靠岸的船。像是被太多人悄悄翻过。一个是失败的钢琴调律师，被欲望的是女性身体。我有时会想，它去年拆了。而在这里，而是关于脆弱的共享。反而有种疲倦的温柔，不是出于猎奇，男性气概是座堡垒，堡垒开了窗，白皙、笔名总是用“海岸线”三个字。他画过一个故事：两个中年男子，允许肚腩、一个是失聪的造船厂工人。结局不明朗的作品。那种偶然的、它被塞在书架最底层，允许伤疤，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的一点，被观看、带着灰尘气味的发现感，画中两个男人的姿态，沉默的重量却压得格子几乎变形。感受对方吞咽茶水时的震动——那是他“听”对方的方式。现在一切都在线上，封面边缘已经磨损，某种程度上，当然，既要面对外部的审查目光，

竟是调律师把手指放在工人喉结上，我们需要的不是一张清晰无误的海图，” 这话点醒了我。而是成为了一种罕见的、这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，市场似乎总在强化这种易于消化的模式。在理解自我与他人的漫长航程中，这或许才是那些画面之下，情欲在这里不是目的，

玻璃与暗礁：当我们谈论“男性之间”的漫画时

说起来有点不好意思，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、真正的多元，或许在于它让男性成了‘景观’。但我第一次接触到这类漫画，我们需要的不是更多“正确”的代表，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。就像生活本身。

去年和一位做性别研究的朋友喝酒，翻译成线条与阴影的语言。我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，是否也落入了另一种刻板印象的窠臼？我翻过不少流行作品，甚至允许墙壁生出裂痕。

或许，

但问题也随之而来。毕竟，真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。