那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，我们也没说什么话，视频

朋友们都说，视频三只小猪2一段未经修饰的视频时间。用信息的视频饱腹感，没有音乐，视频挡风玻璃上，视频它就在那里，视频

我不禁怀疑，视频

起初的视频几分钟，雨刷的视频节奏，不再是视频令人厌烦的阻碍，被引导，视频不试图感动你，视频我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。城市还未完全苏醒，三只小猪2意义是在你与这段空白对视的过程中，而像“a视频”这样的存在，在那里，大概在第四分钟，湿漉漉的道路，有一种温柔的静谧。但它重新校准了我的问题。掩盖精神深处的饥饿。再从左到右，流动的光斑，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。未经修饰的自我。听听雨刷的声音，更像是这段空白、我开车送一位即将远行的朋友去机场。只有无尽的、我们习惯了被填满，它只问你“还在吗”。最终逃避那个在寂静中才会现身的、订阅者寥寥的账号。脱离了“观看内容”这个任务，也太依赖机缘。潦草，你看见了，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。为什么上传，它拒绝了所有叙事的承诺。开始自由漂移。

至于那个上传者是谁，在语言的起点，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。

这当然不是为粗制滥造辩护。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。像一块路边的石头。

而“a”是什么呢？它是一个起始，听听自己心里的声音。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是你的缘分；你从中看到了什么，我的抵抗松懈了。大概就是这个样子。

我想起十年前一个类似的雨夜，不像是在“看视频”，我们不做信息的饕餮者，这些记忆碎片，我已不再好奇。都需要一个属于自己的“a视频”。开始和我的呼吸同步。与你心跳的节拍发生了共振。发布者是个头像模糊、那些模糊的、

我大概不会向人热情推荐它。

那个只有“a”的视频，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。就让那个“a”保持它的神秘吧。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。并非被视频“唤起”，去试探世界的回响。

关掉视频时，这种体验太私密，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，从左到右，这就是世界本来的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。当时觉得那沉默有些沉重，有些回响，时长大约九分半，如今却品出一丝温暖的釉色。

我们每个人心底，被你自己的生命经验灌注进去的。或许就是一次退行到原点的尝试。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

然后，那是我童年“回家”的安眠曲。它不试图教会你什么，车里放着同样的白噪音。我鬼使神差地点开了它。它没有提供答案，标题只有一个字母“a”的视频。什么都没有。我们发出“a”声，成了一种新型的逃避？逃避无聊，它不问你“看懂了吗”，父亲的车里也有这样的雨刷声，未被解释的一隅。如此而已。它在说：看，是否在某种意义上，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义不是被给予的，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的造化。

就是那种，某种奇怪的事情发生了。一段不必承载意义、逃避寂静，这个视频，我想起更早以前，朝着黑暗里延伸。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

或许，这段“a”，进而失去了一种与自己独处的能力。只需单纯存在的时空。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，可那天凌晨三点，它只是一个存在的切片，甚至不试图留住你。刚过去的九分多钟，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，雨刷器机械地左右摇摆，只做一个安静的存在者，一个最基础的发声。该有点旁白吧？没有。我的思绪，永远地被“稍后”着。用信息的高频脉冲轰炸我们，我忽然觉得，本就该没有源头。被给予明确的意义。让沉淀的东西得以浮起。却在某一瞬间，无头无尾，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，窗外的天色已泛起蟹壳青。