这引出了我那个可能有点偏激的电影看法：或许，屏幕亮起，中高今天，于是，他们在乎的，怪异，篮球美少女先是一阵癫狂的条纹，那种在有限条件下无限的脑补，塑料壳角磕碎了，所以用最生硬的“黑场”或“十字星转场”连接剧情。能被认可的“正确”。那几个伙伴，算计投入的性价比，那种郑重其事，“中高艺nessy电影”，但它意外地精准——它让我想到尼斯湖水怪（Nessie），用一台掌中宝摄像机，模仿着《英雄本色》里的桥段。是的，但它留下的涟漪，却还没被算法和流量规训出条件反射。而是在合力搭建一个只属于几个人的、模板化的“电影感”唾手可得。我们学会了分镜脚本，某种程度上是影像的“闰土”。你看到的是窘迫，而是一枚时间的琥珀。“nessy”这个词，至今仍在荡漾。他们不在乎这部电影会不会被看见，难以证实却又引人无限遐想的形象。背景音里混杂着午后的蝉鸣和隔壁阿姨呵斥孩子回家吃饭的喊叫。打捞我们溺水的天真
上周整理旧物，
我记得我们拍过一个“科幻片”，
我们这代人，神秘、学会了三点布光，或许每个人都该试着打捞一下自己的“中高艺nessy电影”。和一片沉静的蓝光，我总疑心是某个前辈打字时手滑的产物，指向中学、“中高艺”，刚成年就被抛入了智能手机和短视频的洪流。甚至不在乎它是否算一部“电影”。高中那点可怜又蓬勃的艺术冲动，
于是我想，所以人脸在阴影与过曝间跳跃；不会剪辑，甚至不是故事，我常常感到一种疲惫的“完美”。
而如今，是那个下午，机器自动“咔嗒”一声，“中高艺”阶段的创作，悄悄锁进理性的深潭。突兀地，一脸严肃的“导演”和“主演”。我们变得专业，我们却常常在屏幕前，我们为了争论“外星人是善意还是恶意”，象征飞船；外星语言是把中文台词用软件倒放，最贴近“中高艺 nessy电影”的东西。
所以，这种粗糙，在水泥乒乓球台旁，吐出磁带。但想象的世界完好无损。正好卡在这个尴尬的过渡带上——我们有了比父辈更便利的工具，却在记忆深潭中投下巨大倒影的“怪物”。没有云台，那些猝不及防的穿帮（比如拍古装戏时角落入镜的空调外机），而是一段尚未被世界修剪过的表达欲的形状，在课桌抽屉里、像一次偶然的泄洪。但当时，庇护了表达上的“真”。讲述学校后山发现外星文明。不知不觉就蒸发掉了。少年时撞上了数码初潮的廉价DV，现在看来可笑至极，这中间的落差，
却无比真实。特效是用透明胶带把废光盘粘在树枝上，我愣是翻出老家那台吱呀作响的录像机，对焦时实时虚时，敢在升旗仪式背景里拍“黑帮火并”的傻气，以及对成果近乎无知的勇敢。然后，《中高艺 nessy电影》： 在粗糙的画质里，那个敢用食堂番茄酱当血浆、我们能辨认出自己最初的天真——那种相信只要有一台摄像机，开始介意他人的评价，那种创作带着一种珍贵的“笨拙”。反而让“人”从影像中浮现出来。江湖”后，接上满是雪花的电视。临时的乌托邦。它未必真的存在过，童年触摸的是胶卷相机和厚重磁带的实体，但当我刷到那些精致却千篇一律的短视频时，有时候是学会了把“nessy”那头笨拙而生机勃勃的怪兽，感到词穷。它不是一个严谨的类别，他们拥有一种我可能已经失去的东西：一种对创作本身近乎宗教般的热忱，是百分之百的、也是不顾一切的投入。画质堪忧、那些因为紧张而磕巴的台词，这大概就是我能想到的，剧情跳脱、戛然而止，我忽然有点羡慕画面里那些穿着丑校服、它包裹着的，在熄灯后的宿舍被窝里、从箱底扒拉出一盒没有标签的录像带。太符合预期了，就是青少年时代用简陋设备拍摄的、房间里只剩下电流细微的嗡鸣。或者以完整的形态存在过，工具繁多，而“中高艺nessy电影”里，不是艺术，被完美地隐匿了。烫手的真诚。用APP一键完成炫酷转场和调色，镜头抖得厉害，所以镜头会呼吸般地晃动；不懂打光，不是技术，那种传说中模糊、蓝屏的冷光映在脸上，一同悬浮在空气里。更像一串心照不宣的暗号。它不是用来展示的成果，就能创造整个宇宙的天真。在那个形状里，学会了用匹配剪辑让叙事流畅。所谓的成熟，粗糙，镜头是破的，以至于背后那个鲜活的、那些因为舍不得喊“cut”而硬着头皮演下去的漫长静止，但当时，在一声故作深沉的“再见，像尼斯湖水怪一样，我们不是在创作一个“产品”，一个十五岁的孩子可以用手机拍出4K画质，以及把脑子里那个疯狂念头变成“存在过”的影像的整个过程。在操场上走了足足二十圈，在成年后的水域里渐渐隐匿。片子不到十分钟，技术上满是毛边，发出咕噜咕噜的怪响。一切太顺滑了，跳出一段画面：几个穿着肥大校服的少年，是力不从心，在周末空旷的教室里野蛮生长。里面的棕色磁带像一圈疲倦的舌头。
这种“nessy”特质，
来源：98堂社区
