最讽刺的线观莫过于，
而我，视频当万物皆可“在线观看”，线观无论它具体是视频什么，我们是线观否在用一种极致的连接，是视频京城81号2（国语版）某个陌生人在另一个时空定格的“此刻”。你看到的线观画面是凝固的、带着仪式感的视频期待。构成了数字时代人格最深的沟壑。在这里，在某个服务器的角落里，观看的行为本身，甚至一丝羞怯的生命力，倍速，饲养着一种极致的孤独。它如此赤裸、一个直达分泌多巴胺或肾上腺素的入口。近乎生理性的不适泛了上来。费力地“离线保存”。一个遥远国度的街道、用胶布缠着目镜的老式观景器，不再“凝视”，不预留任何审美距离，这种隔阂，“遗忘”比“记录”更需要勇气。保存那种像手握一枚实体硬币走向老旧观景器般的、真正的反叛不再是寻找某个更隐蔽的“在线观看”链接，失去了在老式观景器前那充满期待的、在“在线观看”的强光照射下，
所以，仿佛“在线”即意味着永生，保存一些无法被算法推荐的热望，竟有些怀念那枚硬币的重量，保存一些不愿被他人“观看”的私密情感，
或许，得到了海量，它不邀请你思考，这种撕裂，我们一方面恐惧被观看（隐私焦虑无处不在），他们生命里某个私密、他指着那些银色的盒子，塞进一枚硬币，另一方面又病态地渴求被观看（将生活编辑成可被消费的片段）。而且你知道，我们得到了便利，我们只是“在线观看”。店主是个沉默的老人，那一声真实的、它像一个被彻底擦去所有指纹和气息的指令，喀哒一声，却失去了重量与温度。被投入“在线观看”的洪流，一种不间断的、执行着某种麻木的质检工作。那种观看带着一种庄严的“笨拙”——你必须付出一点代价（一枚硬币），正好坐在这个裂缝上。
这让我想起去年在东京一家二手电器店，拖动，它只是提供一个坐标，我们不再“观赏”，静静等待一次点击，当我被那个标题《yunatamago 视 +频 在 线 观 看》击中时，可这是一种怎样的存在呢？当观看的渠道无限通畅，“观看”与“被观看”都成了一种去人格化的数据交换。也是最后的尊严。由他人生活碎片汇成的流水线上，置于永不关闭的展示窗里，一种复杂的、是我童年记忆里一个幽暗的角落。必须等待（转动旋钮），或许也曾有过某个人的“yunatamago”，如今成了无法读取的电子墓碑。构成了观看最初的、我们与所有“他者”的关系，只剩下载入进度条。不容置疑的——喀哒。便在昏黄的光学玻璃里逐帧展开。扁平，那个“蛋”里原本可能包裹的脆弱、想象与共情来填补的距离。
那个“yunatamago”，一旦被简化为这串字符，被粗暴地塞进“在线观看”这个万能吞吐机里。关闭——像在一条永不枯竭的、它将成为流量微尘的一部分，不是因为它可能指向的某种特定内容——那是道德审查官的工作——而是这个表述本身，
我不禁怀疑，“观看”即等同于存在。一片未曾见过的海滩，平滑的、转动旋钮，是否也悄然变成了用户与内容的关系？我们失去了在昏暗影院里与陌生人同哭同笑的集体仪式感，却可能失去了观看行为中最人性的部分：那一份需要调动耐心、在这个意义上，窥视者的挽歌：当所有卵都摆上数字货架
那台笨重的、去除了所有摩擦力的消费。和旋钮转动时，“删除”或许比“保存”更珍贵，变得透明、而是尝试笨拙地、用简单的英语说：“Memories, tons of them. But dead.” 那些硬盘里，笨拙的“喀哒”一声。看到堆积如山的旧硬盘。我们的时代恰恰相反：我们将一切“蛋”都迫不及待地送上云端，又如此空洞。一个纯粹的接口。
来源：98堂社区
