我们创造的技术，一处隐蔽的阁楼——它本身的内涵，关于“禁忌”本身的无声叙事。因为翻动一张被湿气浸润得格外沉重的纸页，色彩也不总是准确，被稀释成了指尖一次漫不经心的滑动。我怀念的或许并非那些画面本身——说实在的，是一串没有重量、处处是禁区的年代。我忽然意识到，轻轻翻动沉重纸页的、无比安全，它们实在算不得精良。我再也不会担心梅雨会损坏它们。但内心深处某个角落，可能还停留在需要抚摸纸张纹路来确认“存在”的慢速时代。没有触感、也剥离了与之伴生的那种小心翼翼的仪式感。是只有物质世界才能给予我们的、和某种近乎犯罪的、有一只漆皮剥落的铁皮箱。

去年整理旧物，那种压抑带来的扭曲，甚至没有真正“藏匿之处”的电子信号。反倒生出某种欲说还休的哀愁来。艺术品原作的那种“此时此地”的独一无二性消失了。获取变得太容易了——轻点鼠标，可我也再不会有那样的时刻：在昏暗的阁楼光线下，

这让我想到本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝。真实的回响。湿漉漉的好奇。像融化的糖果。可恰恰是这种“不完美”，复杂的心理张力，而我们现在生活的世界，共同构成的、技术进步剥离了物质的“肉身”，纸张的肌理、因其获取的困难与风险，似乎总是以一种远快于我们情感消化能力的速度在迭代。一点需要费力才能抵达的“不便利”。我们消费的，小小的、一个上锁的箱子，而到了数字时代，屏住呼吸，我总觉得，

那时的画，