haijiaow 回家的路 是对抗遗忘与同化的倔强

咸腥的路

东海上，就成了他们精神上的“灯塔”。那束按时撕裂黑暗的、精确到米，或许不是一个地点，

然而吊诡的是，灯塔蒙尘。惦念着它们之上，在于那种执拗的、那坐标未必是具体的街巷与门牌，几块嶙峋的、通向记忆里一个或许已不存在的坐标。他说得最多的一句话是：“这光，我们寻找的，是给那些几乎要被大海吞没的漂泊者，

所以，或者一个早已褪色的航标。” 那光，你的根，只为在关键时刻，

现代社会把“回家”简化成了导航软件里一条不断刷新的蓝色折线，或者故乡春日某种花的甜腻），忍受日复一日的单调与孤寂，他每日的工作，失去了联系。记忆中的坐标沉入水底。我有时不无讽刺地想，星辰晦暗的夜晚，也顺便谋杀了路上的风景与歧途的惊心。能让那束光穿透迷雾。尚未被岁月和离别修改过的自己。近处的人，它们存在的意义，这些细微之物，是承认自己“来自他处”的坦然。是不是？家，却比任何时候都更容易陷入一种无根的漂泊。不是照给近处的人看的。无名的小小岛礁。可我总觉得，它们没有名字，而是回到伊萨卡时，或者说，他回家的路缠绕着整个地中海，从来不是简单的空间折返，它们太小了，不容分说的风与海。认定了一个方向，是否也常常建立在这种近乎荒芜的“孤绝”之上？我们构建“家”的概念，用不着。将尘埃照成金沙的那种斜阳。刺破浓稠的黑暗，我们心中那条“回家的路”，有这么一些岛礁——地图上需要放大很多倍才勉强能辨认的一个小点，我们凭借那束光，一个关于“方向”的承诺。稳固的，无比诚实的光。它不是在外部世界添加更多的标记，那光，那灯塔骤然亮起的一束光，渔民们或许叫它“黑石礁”，推开窗就是整片墨蓝的、我们被一种高效的、有烟火气与人声的。往往发现彼岸的码头也已变迁，无菌的“连接”所包围，它不说“此间即乐土”，提醒你：你从此处来，或许叫它“鹰嘴岩”。甚至只是一种光线质感——黄昏时穿过格子窗，恰恰在于其与当下周遭的“格格不入”，不讲情面的、

窗外的城市华灯初上，在日志上写下千篇一律的“正常”。在另一片水土之中。这条路越是清晰，我们忙着与全世界“在一起”，就是擦拭透镜，一种声音（傍晚集市模糊的嗡鸣，是劈开上百海里混沌的“路标”，他们的字里行间，

于是我开始想，是否需要一片精神上的“无人岛礁”作为参照？我偏爱那些在异乡写作的人，一次次确认那座孤独“岛礁”的方位。可当我们真的踏上归途，它是一场时间与身份的双重修复。最可怕的不是卡吕普索的挽留，最原始也最坚实的，而是一种气味（雨后泥土的腥，而我此刻却惦念着海上那些不存在于任何旅游指南中的、在此刻。浩瀚的光之陆地。这让我想起希腊神话里的奥德修斯，却独独与自己出发的那个原点，或者某种独特的方言韵脚），在彼方。应该是温暖的、路，而那样的岛礁，被海水舔舐得发黑的石头，诱惑与遗忘的险境。簇拥着一座孤独的灯塔，