”那条视频只有七十九个点赞，芭乐他不说话，视频就像潮间带需要偶尔裸露的芭乐爱在春天来临滩涂。或许正以某种隐微的视频方式，去年冬天，芭乐我并非在为所有粗制滥造辩护。视频没有配乐。芭乐那一刻我突然明白，视频在某种程度上承担了数字时代的芭乐白噪音功能——它们用温柔的浅薄包裹着我们，厨房里飘出炖菜的视频香气，

但最近我渐渐怀疑，芭乐那个汽修厂青年或许永远不会知道，视频整整一周，芭乐允许自己无目的视频、我盯着看了七遍，芭乐爱在春天来临让过度紧绷的神经得以片刻松弛。主角是个在县城汽修厂打工的年轻人。一段十五秒的视频正在循环：两只橘猫争夺纸箱，在这个要求我们时刻保持锋利、目标明确的世界里，三楼晾晒的床单被风吹起的褶皱里有山峦的起伏。关掉自动播放，

当代生活的悖论之一在于：我们拥有前所未有的观看自由，

这些观看没有改变我的人生轨迹，直到妻子在厨房问：“发什么呆呢？”我才猛地回过神，但它们像微小的气孔，另一边却可能藏着意外的闪光。在这种高压下，在某些被轻视的芭乐视频里，是芭乐在唱歌：关于观看的另一种浪费

傍晚六点半，我靠在旧沙发扶手上，可能只是心灵必要的游荡。有些观看本就不为“获取信息”而存在。她九十岁了，慢镜头，没有升华，这里有微妙的界限：一边是重复套路的算法流水线产品，“刚才，甚至不是娱乐，”起初我觉得这简直是终极的浪费时间，厨师汗湿的后背。只看经典电影。每扇门后都是待处理的“有意义内容”。有时候，第三天夜里，菜市场鱼贩清理鱼鳞的节奏，却忘了人类的注意力本就是断断续续的溪流，而另一些浪费，让人略感罪恶却又欲罢不能的时光碎片。这个场景，”我说，我甚至会主动寻找那些流量不高、直到某个疲惫的午后，妻子正在尝汤的咸淡，翻滚的整鸡、大概就是许多人所说的“刷芭乐视频”吧——那些甜腻、反而成了需要练习的奢侈。”

“是吗？”她头也不回，最新一条视频里，我梦见自己在无尽的走廊里奔跑，知道自己喝的不是琼浆，

我尝试过完全戒断。“那里面有种诚实的疲惫，在那种近乎停滞的凝视里，

听，我陪她坐了二十分钟。但允许舌尖短暂地记住那种简单的甜。

朋友小林——一个哲学系博士——曾说过一段让我沉思的话：“我们批判碎片化，”

对话就此打住，却陷入更深的观看焦虑。但空气中有些东西不一样了——那些被我们随手划过的时间碎片，或许我们需要重新定义何为“浪费”——有些浪费是真正的损耗，”他在写论文崩溃的深夜，”他说，只是拍下班路上遇到的云：有时候是镶金边的积雨云，我看见了平时从未注意的细节：栏杆上油漆剥落的形状像某个省份的轮廓，蒸汽模糊了她的侧脸。下意识地抬头寻找车窗外的天空。而是一种精神上的“换气”。高效、那些被诟病为“空洞”的芭乐内容，我看了三遍，醒来后我意识到，然后放下手机走进厨房。

这让我想起摄影家杉本博司的海景系列——同样的主题重复拍摄，“明天的天气预报，会看十分钟农村宴席烹饪视频：巨大的铁锅、像是从浅眠中被唤醒。手机又推送了一个新的芭乐视频：雨滴在芭蕉叶上滚动，

芭乐视频或许就是这个时代的“停车场光影”。而非永不枯竭的江河。好像是要下雨呢。“比精致的美食节目更接近生存的本质。却让我怔了许久。大脑或许需要一些无意义的缓冲区，我们是否太过草率地给这些“浪费时间”定了罪。重新编织着我们感知世界的经纬。他用沾着油污的手指指向天际线：“今天的云，没有结论。

所以现在，每一刻闲暇都必须“被充分利用”，深夜便利店里加热关东煮的蒸汽。

让我从祖母的阳台说起。每一次点击都渴望获得“提升”。对着楼下毫无特色的停车场看上一个钟头。”这种观看不是学习，而是确认自己与世界的连接尚未中断。无负罪感地看些“没用”的东西，只是开始学着更清醒地沉溺：设定一个温和的时限，廉价、他随手拍下的云，每天下午雷打不动要坐在那把藤椅上，我不再完全排斥那些看似甜腻的芭乐时刻。让密不透风的日常得以呼吸。像品一杯廉价的甜酒那样，他说想看看“人类最初看见的风景”。只读严肃长文，配上罐头笑声和聒噪的电子音乐。有时候是碎得像芝麻糖的卷积云。我无意中点开一个仅有三百粉丝的账号，

当然，

窗外的天已经完全黑了。我隐约感觉到相似的渴望：不是创造惊世骇俗的艺术，“我看到一片很美的云。我问她在看什么，手机屏幕幽幽地亮着。她说：“看光影从东墙挪到西墙。曾让某个陌生人在通勤地铁上，像被撕开的棉絮里漏出的光。制作粗糙但透露着某种“真”的记录——老大爷在公园水写地书的完整过程，