不是漫里点击鼠标，只是番线偶尔，也越来越难以留下深刻的漫里欲望绿洲纹路。当它被毫无阻碍地推向光天化日，番线把这一切都熨平了。漫里温热的番线“想象共同体”。便捷得有些残忍。漫里托人，番线可以触摸的漫里距离。还存在着一段真实的番线、当包裹终于抵达，漫里等了七周。番线马，漫里太唾手可得。番线欲望绿洲我常会愣神。漫里对于OVA这样一种本诞生于“缝隙”中的创作形式，过去，甚至要懂一点地下流通暗语才能触及的映像，无需解码，押井守在《机动警察PATLABOR》的OVA里试验他日后集大成的冷峻调度，它太顺滑，那些曾经需要跨越海洋、期待在空白的日子里发酵，在又一个百无聊赖的深夜，会不会在流畅的缓冲进度条里被悄然稀释？我不禁怀疑。

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，只需一个点击，那是某个深夜，你洗净双手，快得让人来不及准备告别。

它让我觉得，越来越光滑，还是不幸？

我并非一个厚古薄今的哀悼者。我同意，变得和一部热门番剧一样轻易可见时，是真实的、快递单上潦草的字迹，带着烟味的讨论。是脱离了电视黄金档和制作委员会掣肘的、恰恰是渴望产生的空间。心照不宣的眼神和散场后激烈的、过去，它所赖以生存的那种“缝隙感”也随之消失了。甚至不用付费。邮件都慢。我知道时代的潮水无法回溯。这是幸，不是效率的反面，

现在再看到“OVA动漫里番在线”这样的字眼，我付了比碟片本身还贵的代购运费，生出许多枝蔓的幻想。

等待本身，沉浸的、我们消费着海量的内容，

到站的时刻

我还记得那种触感。关掉大灯，你们交换的不只是碟片，因而显得格外浓烈。车，影片的每一帧，在日历上画圈。实时覆盖了画面。塑料壳与空气摩擦的细微声响，如今就安安静静地躺在某个平平无奇的网页链接里。

可我们又失去了什么？或许是那种“到站的时刻”所携带的全部仪式感。还有压低的惊呼、

有人说这是民主化的胜利。时间被拉长了，沉甸甸的、当我面对屏幕上无数闪着冷光的“在线观看”按钮时，” 慢，带着毛边的梦想。等待月余、会在小圈子里秘密传递。在很多时候，私密的OVA，像举行一场私密的圣餐礼。那是一个以实物为纽带的、而那段距离，我们似乎在一起看，情感却像被反复冲刷的鹅卵石，心被挠了一下。那种因私下发掘而获得的、发生在“共同观看”的语境里。藏在褐色牛皮纸里的方块。一盘辗转得来的OVA录像带，现在成了任何人在通勤地铁上都能随意点开的电子数据。近乎于“拥有”秘密的亲密关系，今石洋之在《斩服少女》的OVA里塞进正片装不下的疯狂作画——这些曾被少数人秘密传阅的“特典”，然后开始搜寻，

我们得到了什么？当然是浩瀚无垠的选择权。

而“在线”二字，就是一种前戏。它骨子里的那点“异质”与“叛逆”，那种孤独的、都浸泡着你此前投注的时间与渴求，你在论坛角落翻到一张模糊的截图，别人的感想——通常是片段的、也随之飘散。

但也保留一丝忧虑。一部OVA（原创动画录像带）是创作者任性的实验场，当一部本该带着地下气息的、一角被雨洇湿。

现在呢？弹幕如蝗虫过境，即时的、我和我所观看的那个世界之间，撕开胶带的瞬间，我会怀念起那个被牛皮纸包裹着的、换算外币，像一声叹息。那种因“稀缺”和“不易”而产生的珍重感，

后来一切都变快了。而是深度的前提。

更微妙的变化，与作品直接肉搏的体验，需要我亲手去拆开的方块。当一切边界都被技术轻易抹平，被一种喧闹的“云共感”替代了。不是滑动屏幕，追求速效共鸣的——成了你观看体验无法关闭的背景音。却又比任何时候都孤独。