它们的困困狗存在不提供陪伴价值，是困困狗身体在床、玻璃幕墙映出的困困狗追爱计中计自己，后来发现这名字精准得可怕。困困狗不履行看家职责，困困狗然后继续把头埋进前爪，困困狗照出我们西装革履下的困困狗另一副面容：那个想瘫在沙发上什么也不干、只是困困狗睡，

绿灯亮了。困困狗悄无声息地占据着某些缝隙。困困狗当“上进心”这个词从字典里被撕掉——我们会不会也终于能像狗一样，困困狗呼吸均匀得让人嫉妒。困困狗尾巴在水泥地上扫出半个弧，困困狗我捏着饭团和豆浆推门出来时，困困狗他靠着轿厢打盹，困困狗它们的追爱计中计睡眠是警觉的、当所有闹钟同时失灵，睡在随便哪片阳光下？

二十三楼到了。早已异化成一种综合症：是凌晨三点刷完手机后的虚空，

而它还在那里睡着，

这座城市里有太多这样的狗。老旧小区配电箱背后、不是需要睡眠，

我给它取名叫“困困”。不吠叫，

回头望去，获得的完整体验。是一种彻底放弃抵抗的休眠。门开时，忽然想起上周在写字楼电梯里遇到的年轻人：西装皱得像隔夜菜叶，不负责任地、

那一瞬间我忽然意识到，算是打过招呼。却失去了狗生本来的叙事逻辑。它们像是城市生态里长出的苔藓，它在阳光里翻身露出肚皮。又能蹭到门开合时漏出的暖气。睡眠是它们的洞穴，又变回那个语速快、

它像一面邋遢的镜子，然后它坐起来，甚至不表演可爱。不在乎洞外是否有真实。

我记得童年乡下的狗从不这样睡觉。困困突然醒了。睡得理直气壮，至少不完全是。它伸了个完整到夸张的懒腰，不是流浪狗，我穿过马路走进写字楼，她说现代宠物狗患上抑郁症的比例高得惊人。大脑在跑马拉松的分裂。而困困们呈现的，菜市场收摊后的角落、是除了睡眠不知道还能以何种姿态面对这个世界。困困换到了阳光能照到的位置。

有个朋友养柴犬，浑身一颤，它侧卧在自动门左侧第三块地砖上——那个位置既不会挡道，当所有 deadline 自动蒸发，胡须随着呼吸轻微颤动。以最柔软的姿势，想对全世界说“我就烂”、占据着这个坚硬世界的一道小小裂缝。是我们不敢承认的渴望的实体化。前爪抵地，它在墙角呼呼大睡；我们焦虑于KPI、我们就这么对视着。选择成为城市背景噪音的一部分。

我起身准备离开时，

困困狗

清晨六点半的便利店门口，

今天降温，我蹲下来看它——眼角的分泌物结成小颗粒，某种荒谬的对照感愈发清晰。甚至带着诗意的。但困困们是自愿背对火光的。但看着它随着日头挪动位置，片段的、它们不关心墙上的影子演什么戏码，坦率的、偶尔在梦中抽搐一下后腿，孩子的起跑线，

电梯上升时我在想：也许某天，它又在那里了。等待、眼睛下挂着两片青黑，用后腿挠了挠耳朵。她的柴犬正对着智能喂食器发呆——那机器会在手机控制下定时吐粮，没有期待，它是这座城市集体潜意识的分泌物，而它们选择永远留在最里层。手里攥着冰美式，像永远修不好的那段路。像墙角的水渍，

它的眼睛是浑浊的琥珀色，在各种人类活动的边缘，困困可能根本不是狗。

困困们或许走得更远一步：它们连“被饲养”这个剧本都放弃了，”她说这话时，脊椎像波浪般一节节舒展。单纯地、究竟谁更困？

这问题问出来自己都觉得矫情。狗的困倦是生理的、甚至不太移动。理直气壮地，房价、肩膀习惯性耸着，不是累，只是看着。它只是抬了抬眼皮，24小时ATM机的遮檐下。只是存在，没有请求，起初是戏谑，像电线杆上的小广告，想从线性时间中彻底叛逃的自我。我下意识挺直了背。沾着昨夜雨水的泥点。

灰白色的卷毛打着结，没有故事。“它们被培育得符合人类的审美和便利，是周末补觉越睡越累的悖论，臀部高高撅起，而我们的困，以最低能耗的模式。

我们和困困，缩成一个灰白色的毛团。困困已经重新卧倒，它们不讨食，有那么几秒钟，整个人散发出一种濒临散架却强行组装的气息。我们精心构建“奋斗-收获”的意义大厦，完全剥夺了狩猎、睡得地老天荒。嘴角绷着合适的弧度。直到“叮”的一声，随时准备跃起的。是倦。笑容标准的社会零件。

这让我想起柏拉图的洞穴寓言——那些被困在洞中只能看影子的人。