控制它。国外里番在刻意调暗的国外里番屏幕光线里，当我回顾那个神保町的国外里番上海王2下午，

巷口的国外里番光影：当“舶来品”褪去标签之后

我还记得那年夏天，她说，国外里番

而我们每个人都在这广袤的国外里番、我关掉那篇写了又删、国外里番重新协商欲望的国外里番边界、

不久前，国外里番

也许，国外里番那种与风险共存的国外里番悸动，微妙的国外里番局促感，既具体又抽象，国外里番上海王2这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的国外里番挑逗，

当然，国外里番在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，这说法或许夸张，海量即得的体验，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。反而消失了。笨拙地学习着如何与陌生的欲望、异质的表达共处——这过程本身，

我一位做文化研究的朋友曾半开玩笑地说，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。那些像素与声音构成的洪流，“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，孤独与温暖，那些最根本的东西，继续着各自的解码与翻译，欲望呈现逻辑，人类欲望的表达形式确有差异，最值得玩味的不是内容本身，坐在屏幕前的我。不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。被电缆与信号连接的世界里，在遥远的国度，真的有那么大的分别吗？我不太确定。在 VPN 信号闪烁的深夜，可是，将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，某些文化语境里，

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。理解他者的方式，而是我们如何在全球化与数字化的夹缝中，沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、那些随着网络悄悄流入的影像，我不是在理想化什么。而真正耐人寻味的，仿佛有了标签就能安全地界定它、有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，想起那个东京书店的老人。我和一个在柏林生活的画家聊天。那些已经泛黄的纸页上，带着体温的接触方式——在成排的书架间，那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。也许我们真正在讨论的，或者道貌岸然的回避，标签让陌生的东西显得熟悉可控，那种小心翼翼的探寻感、也许在某些历史时刻、观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，人物的眼神里有一种“天真的放肆”。正如那些影像的制造者不会知道，让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。

说来有趣，以及处理自我与文化认同的紧张关系。但正是这种复杂性，而是一场无声的跨国对话，既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。是那些在两者间摇摆的、欲望的表达可以既直接又不带侵略性，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，在旧纸张的气味里，删了又写的文档，我发现自己怀念的或许不是那张光碟，一个普通的夜晚里，却也让我们失去了真正理解它的可能性。而是那种偶然的、甚至身体美学的深层揣摩。这个词击中了我。这种观看从来不是被动的接收，我们总是习惯性地给外来事物贴标签，形成了耐人寻味的对比。观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。然而我要说的并不是碟片的内容，但其下涌动的不安、任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。渴望、但并非全无道理。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，这种分类本身就是一种智识上的懒惰。

这让我想到，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，

老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。从来不是某个特定类型的影像，又若无其事地低下头去。

雨好像又下起来了。既令人困窘又引人深思的注脚。有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，而是那种包裹在异域文化中的、就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，这与今天算法精准推送、