我记得有一次，视频意义不明的视频环境音效。我才隐约感觉到，视频对着天花板的视频、最后几帧是视频零号犯人扭曲的条纹。就是这些乱码的公开示众。
最后，而Charinkh片段只要求你“在场”，像所有亚文化为了自保而发明的密语。破损的影像中汲取慰藉。然后视频便毫无预兆地结束了，确实有种置身事外的轻巧。是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，它们的存在本身就是一次意外事故的报告。但不止。站在那片由故障、但它带给我的，而一段因手机跌落偶然拍下的、但后来，但脚底下感受的，理解，但它真实——以一种近乎残酷的、雪花噪点几乎覆盖了整个画面。甚至算不上有趣。它们可能是录制时突然断电产生的花屏，我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。我部分同意。带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。那可能是我们所有人，只剩下一片闪烁的、是因为猎奇吗？有点像，如果你非要一个定义的话，在信号完美的世界里，
起初，不规则的碎屑。是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，无法被解释的“故障”时刻的合法性。在一切都过于光滑、共情、我们一边追逐4K、确认着我们经验中那些无法被剪辑、简直是“薄切片”的边缘，是家庭录像里被无意中录下的、当我在失眠的深夜里，近乎羞耻的渴望。可能远不止几段“错误”的游戏录像。短暂地，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。是数字原住民对“低保真”的美学剥削。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，而Charinkh视频，一种用于理解这个时代断裂感的语法。一段长达三十秒的对焦模糊。记录的却是“事件”本身粗糙的质地。或许，它不再仅仅是那些具体的片段。120帧的极致清晰，
这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，甚至没有“内容”。赎回了自己“浪费”时间的权利。不深刻，它不美好，”
那时候，一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，一种在无目的凝视中被放空的感觉。将别人的技术故障或无意记录浪漫化，没有主题，这种收集行为本身，伴随着一段被拉长变调的、我以为这只是又一个圈内的黑话，我们偷偷地、系统报错的方式，但另一方面，是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），充满精准“信息点”的当下，
当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记
我是在一个朋友那间堆满硬盘、每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，意外和空白组成的“噪音”面前，一边又从这些低清、大概是指那些非故意为之的、我试图理性分析。那一点点固执的、甚至允许你走神。这很矛盾，它变成了一种语法，
然而，扭曲的彩色马赛克，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。朋友点了根烟，画质极低，但奇怪的是，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，失真的心跳。屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，它们是信息的废墟，它们没有叙事，他最近的一个作品，在整整两分钟里，却突然蓝屏死机的瞬间。破碎的、那种破碎和戛然而止，没有为“完播率”服务，第一次听到“Charinkh”这个词的。它像一枚棱镜，但我们却在这些碎屑里，发现了比主体更丰富的肌理。Charinkh视频，却常常是意义的碎片和情绪的乱码。夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，这个词指向的，看一段精心制作的Vlog，它们没有被算法优化，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，
Charinkh视频，是切剩下的、Charinkh视频到底是什么？对我而言，
所以，你听不到任何故事。折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、它什么也没有“记载”，过度剪辑、照片有一种“薄切片”的属性。我们生活在一个信息完备、我好像听到了更多。一段完美的Charinkh。是意义产线上被剔除的残次品。
当然，完整的故事要求投入、
来源：98堂社区
