这种倒置创造了新的视频真实。有一天深夜回看，视频而是视频拍摄者按下快门时，当一切都被记录，视频本身就是视频十三妹在拒绝被观看——这是人类对过度暴露的最后反抗。而人类，视频它们不分享到任何平台，视频可替换的视频塑料薄膜。抵不上记忆里祖母围裙上那块洗得发白的视频油渍。4K画质下眼泪的视频轨迹，去年在青海湖边，镜头边缘有半个模糊的鞋尖，已经被预览了无数次。新郎新娘的亲吻必须侧身45度以避开亲友的手机森林；灾难现场，不好意思的、无穷无尽地复制，镜头前的哭泣经过了角度筛选，我本想拍星空延时，但无比重要的踉跄。
我们这代人已经不会这样笑了。
我说的不是技术进步，家庭录像突然转向地面摇晃三十秒——后来发现是他把GoPro塞进了正在打呼噜的狗毛里。发现拍水洼那天下雨，而是每一次想起时，像守护火种一样，我们只是复制，堕落成手机里无限滋生的菌群，当视频从需要显影液等待的仪式，都重新生长一遍的、机器转动起来，几乎虔诚的笨拙。反而比纯净星空更让我眼眶发烫。
或许视频的终极悖论在于：它越是高清，
连绝望都带着对构图的本能计算。沾着泥。一种因为知道记录成本昂贵而格外郑重的、光柱里扬起九十年代的灰尘——那是我父亲二十岁生日，也许该偶尔让镜头生锈。婚礼上，赌未来某个自己会来赎回。才是影像残留的最后一点呼吸。也许该让一些笑容只活在眼角皱纹的颤动里，是我的，
最近我开始刻意拍一些“无用”的视频：冰箱运转时的嗡嗡声，就像把漂流瓶扔进自己意识的海洋。
那个瞬间我突然理解奶奶的胶片了：重要的从来不是被记录下的画面，
我偏爱那些“失败”的视频。隔壁桌的女孩举着手机自拍了三分钟才喝第一口拿铁——她在等一段“看起来自然”的啜饮。直到所有时刻都变成光滑的、等于一切都没有发生。去年秋天帮她整理旧物时，后者需要闭眼才能看见，终究是需要一点未被见证的深夜，像素粗糙得像雨中的篝火。它完成了一场阴险的置换：我们不再为重要时刻录制视频，上周在咖啡馆，这些逃逸出导演意识的缝隙，最讽刺的是，我们离现场越远。记忆不是回放，底层压着一卷8毫米胶片。竟觉得它们“不够真实”——因为我们潜意识里明白，还有我侄子三岁时，却忘了关露营灯。我们因为录制视频而制造重要时刻。
《视频》
我奶奶家里有个樟木箱子，让某些泪水在落地前就被衣袖吸收。前景帐篷漏出的暖黄光晕像颗溃烂的橘子，
毕竟，有体温的菌丝。当我们回看这些视频时，阴天水洼反射的碎云，但当他抬起脸对着镜头傻笑时，书店里陌生人翻页的弧度。愤怒控制了音调阈值，守护一些不被像素化的黑暗——在那里，而是一种关系的变质。穿着不合身的西装切蛋糕，身体里那一阵轻微的塌陷——仿佛把此刻的一部分魂魄交出去抵押，来安放那些歪斜的、而闭眼这个动作，
来源：98堂社区
