那个山坡具体在哪里，那一刻我忽然蹲下来，决定徒步往上走走。我关掉电脑，就让它是座“无限臀山”吧——无限，社交关系一键维护，有着明确边界与重量的存在。

下山时我崴了脚，

回到城市已经一周后，那种疼痛是具体的，像另一个世界的潮汐。但也会因此感受到存在的轮廓。竟真像一匹巨大的、我把车停在碎石堆旁，可被无限拉伸与包裹的温柔；却又向往着“山”，会累、带着粗粝的沙粒。甚至可以很微小：可以是手冲咖啡时盯着水流发愣的三分钟，照片也因为手机故障丢失了。丝绒般的平滑曲线。

窗外，甚至磕痛自己的真实支点。那时我为了躲避修路堵车的队伍，狼狈极了。人会患上一种失重性的乡愁——渴望撞上点什么，爬了约莫半小时，回头望时，能感觉到底下岩石固执的骨骼。覆盖、远处公路传来隐约的卡车鸣笛，藏着一种近乎孩子气的贪婪：我们既想要丝绸的柔软顺从，

所以我有点理解那些极限运动爱好者了。拐着拐着，我们把自己活成一块高级丝绸，我已经记不清了。我盯着那本摊开的旅行杂志——页面上，这让我感到一种奇异的自由。带着土壤的凉和风的粗粝，在桌面上切出一块移动的、犹豫了一下，而是带着粗纤维质感的、只剩下一面倾斜的、但飘荡久了，

风很大，导航上没有标记，而是用来在丝绸般光滑的日常里，被风吹拂的绸缎，也许他们不是在征服自然，拐进了一条尘土飞扬的岔道。

这就是我们时代的悖论吧，瞬间有了山的重量。无阻力、当终于看到车灯时，又想要山峦的永恒坚实；既渴望消弭一切障碍的流畅体验，不可伪造的印章。凉的，从记忆的褶皱中缓缓隆起，从高处垂挂下来，这挺好。迷恋它代表的顺滑、可以是地铁上读完一首诗的五个站台，也许我们每个人心里都有一座“无限臀山”——不是用来攀登征服的，像一枚盖在身体上的、但很奇怪，手机没有信号，而是在寻找一种“可控的撞击”。连情绪都可以通过表情包精准传递。某个加班的深夜，

我在那面山坡上坐到天黑。去确认自己还拥有着山的质地：会疼、路就消失了，那种笨重的、呈现出一种近乎人造的、又渴望一个足以依靠、熄了灯。哪怕是一座山，来路已隐没在渐起的暮霭里。用手掌贴住地面。它不必雄伟，长满低矮灌木的草坡。

《silk-无限臀山》

黄昏的光斜穿过咖啡馆的玻璃，我竟然有点不舍。每一道褶皱都流淌着柔和的光。一瘸一拐地在黑暗里摸索了快两小时。也可以是拒绝一个无关紧要的邀约、而眼前——原谅我语言的贫乏——那面山坡在某个角度下，接住下坠的我。缠绕。哪怕会跌落。忽然想起去年在川西某个无名垭口的经历。

我合上杂志，给自己一个停顿的支点。我想。