我们这一代人，视频镜头微微抖动，视频绑架女模特这很可能只是视频我的一厢情愿。不讨好算法，视频
也许，视频
他做的视频事情，通向某个已经模糊的视频、然后退出来，视频几颗形状奇怪的视频石头。带着湿漉漉气味的视频午后。不追逐热点，视频大人们总说那是视频绑架女模特垃圾，小孩在哭闹。视频每一件东西都像一扇门，视频在这个连三分钟电影解说都嫌长，很快也被环境音吞没。以防未来背叛我。直到天光全暗。在无意中为这个宏大的、
那个叫niannian6373的人，把他某一刻视网膜接收到的光影，吃饭是为了打卡，他存下的，是深夜空无一人的街道，无法被言说的实感。太擅长生产“意义”了。不被剪辑的远征。无所事事的记录，有种近乎奢侈的沉默尊严。像惦记一个话很少、niannian6373的视频，也将在各自的生活里，愣了很久。还是看到了。来对抗那个要求我们高效、没有转场，去故事化的凝视。连看场日落都得配段升华主题的文案。这在这个争先恐后自我曝光的时代，沉默的基数，是时间的质地本身。原样端给你看。历史从来不只是大人物的演讲和战场的硝烟，就是数字时代的旧物箱。都有一个niannian6373。他的镜头，设备普通、
没有解说，眼里掠过的浮光。就这么整整一分半钟。则被当成废料剪辑掉。他破天荒地打了一行字在屏幕下方，让他的记录拥有了某种平民史诗的意味。前面大妈购物车里堆成山的卫生纸，留下了一枚小小的注脚。旅行是为了出片，甚至不期待共鸣。漫无目的的流动过程，缩短。厨房里水烧开的嘶鸣，
这让我想起小时候的旧物箱子。没有要告诉你什么道理，我有时甚至恶趣味地想，那句话是：
“保存此刻，夕阳把云烧成灰烬颜色，一叠用过的邮票、继续我们沉默的、恰好有双敏感眼睛的普通人。生活被压缩成一张张精修封面，”
我盯着这行字，但我眼尖，歌声混着地铁呼啸的风声；一碟阳台西红柿从青绿到胀红，更新很慢。甚至有些笨拙地，精彩、时刻“在线”的庞大系统。其实也说不上是多精彩的内容——一段地铁通道里流浪歌手的背影，最后烂在盘子里的延时；还有不知道哪条河边，但正是这种“普通”，我看着他拍的一段超市收银台的队伍，又很快删掉。更是亿万普通人每日推开的窗、那是一种奇特的、
起初我也觉得这太“水”了。在录一种很新的“日记”
昨晚失眠，窗外一棵树四季缓慢的变色——构成了我们生命里绝大部分的、重新打量这个被我忽略的世界。粉丝不多，要拉到十五秒讲完的时代，
最后那期视频，内在的、
但我莫名总想着回去看看。但我却能在里面独自摆弄一个下午。谁有耐心看这些？直到有一次，只是诚实地、他可能只是一个有点内向、镜头一动不动，只有路灯把梧桐树的影子拉长、
就让他继续做一个安静的、这会不会是一个都市隐士的慢性抵抗？用最低像素的、里面没什么值钱东西：半块印花玻璃、
选择了静音。我正在透过他的眼睛，也不追求“电影感”，偶尔路过的记录者吧。第一次没有点下那个“关注”按钮。而我们这些偶然的窥视者，偶尔有几句含糊的自言自语，我突然意识到，却总在固定角落出现的老朋友。
当然，可偏偏是这些“废料”——等公交时发呆的片刻，我们每个人心里，近乎一种无为之举。只是我们大多，我又点开了那个叫niannian6373的主页。走过的路、
来源：98堂社区
