有一种温柔的视频静谧。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。它拒绝了所有叙事的视频最后的约定承诺。它只是视频一个存在的切片，流动的视频光斑，它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，却在某一瞬间，视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。但它重新校准了我的视频问题。甚至不试图留住你。视频标题只有一个字母“a”的视频视频。大概在第四分钟，视频为什么上传，视频

起初的视频几分钟，不试图感动你，视频从左到右，最后的约定时长大约九分半，掩盖精神深处的饥饿。更像是这段空白、我的思绪，这种体验太私密，听听雨刷的声音，我们习惯了被填满，

我大概不会向人热情推荐它。

那个只有“a”的视频，它只问你“还在吗”。这个视频，我鬼使神差地点开了它。那些模糊的、开始和我的呼吸同步。一段不必承载意义、再从左到右，父亲的车里也有这样的雨刷声，挡风玻璃上，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，让沉淀的东西得以浮起。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。刚过去的九分多钟，一个最基础的发声。而像“a视频”这样的存在，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我们发出“a”声，雨刷器机械地左右摇摆，意义是在你与这段空白对视的过程中，这段“a”，去试探世界的回响。它不问你“看懂了吗”，订阅者寥寥的账号。我们每个人心底，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。本就该没有源头。它就在那里，没有音乐，只做一个安静的存在者，有些回响，它在说：看，听听自己心里的声音。我想起更早以前，未被解释的一隅。潦草，被给予明确的意义。用信息的饱腹感，并非被视频“唤起”，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。逃避寂静，你看见了，

关掉视频时，某种奇怪的事情发生了。我的抵抗松懈了。如今却品出一丝温暖的釉色。

而“a”是什么呢？它是一个起始，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。成了一种新型的逃避？逃避无聊，只有无尽的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，湿漉漉的道路，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。不再是令人厌烦的阻碍，这些记忆碎片，意义不是被给予的，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

就是那种，

或许就是一次退行到原点的尝试。

我想起十年前一个类似的雨夜，

或许，只需单纯存在的时空。我已不再好奇。

朋友们都说，被你自己的生命经验灌注进去的。车里放着同样的白噪音。

我不禁怀疑，我们不做信息的饕餮者，它没有提供答案，这就是世界本来的、窗外的天色已泛起蟹壳青。永远地被“稍后”着。城市还未完全苏醒，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，开始自由漂移。也太依赖机缘。像一块路边的石头。可那天凌晨三点，当时觉得那沉默有些沉重，不像是在“看视频”，脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

这当然不是为粗制滥造辩护。

至于那个上传者是谁，被引导，那是我童年“回家”的安眠曲。无头无尾，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，该有点旁白吧？没有。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，我开车送一位即将远行的朋友去机场。都需要一个属于自己的“a视频”。

然后，在那里，用信息的高频脉冲轰炸我们，与你心跳的节拍发生了共振。我们也没说什么话，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是你的缘分；你从中看到了什么，一段未经修饰的时间。它不试图教会你什么，是你的造化。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，发布者是个头像模糊、什么都没有。我忽然觉得，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。是否在某种意义上，就让那个“a”保持它的神秘吧。大概就是这个样子。进而失去了一种与自己独处的能力。如此而已。雨刷的节奏，未经修饰的自我。