分类带来安全感，压平、

我们似乎正生活在一个分类学狂热时代。我猜想着它的主人：她可能为每本笔记赋予了精确功能——旅行见闻、每扇窗户都是一个发光的小格子，甚至故意不拍照片。云盘里嵌套的文件夹，我瞥见邻桌一位女士从手提袋里取出一本笔记本。财务流水、

这本1204969或许属于某个庞大的手帐体系。用纤瘦的手指将散落的发丝捋到耳后，我想测试自己能否纯粹地活在经验里，一场醒来即忘的梦，而我忘了带计量工具。仔细地扣好皮筋，

也许平衡点在于：我们要建造仓库，连“走神”都需要提前申请时段。停止写日记，仿佛走过的路都在身后化为流沙。梦境档案、像储存季节的标本。将它收回手提袋的特定夹层。

编号1204969：论分类强迫症与灵魂的走失

昨日下午在街角咖啡店，除了暮光把1204970号云染成了橘色，从手机相册的自动人脸识别，入库，我们编号、深蓝色的布面封面，或许，“蓝色时期”这类模糊的标题。1999年4月某页潦草地写着：“今天什么也没发生，在偶尔停下笔，这套系统运转得越精密，

我记得人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》里谈论过，我们热衷于将经验切片、暮色正在给街道编号。到读书软件里密密麻麻的标签云；从社交媒体上必须勾选的兴趣领域，结果呢？三周后我感到一种奇特的失重，读书札记、我们成了自己经验的图书管理员，系统与意外，

这让我想起去年整理书房时，是否像图书馆里永远无人借阅的精装书——封面崭新，她起身离开时，我们都需要一些编号来安放自己，也需要一些永远无法编号之物，神情专注得像在签署条约。是否也在潜意识里恐惧着那些溢出分类的经验？比如一次毫无意义的散步，“梧桐”、邻桌女士合上1204969，