这让我想起早期的草视频博客时代。

最打动我的草视频那些“就草视频”，

当然，只是轻轻地说：生活本来就是这个样子啊——有点乱，每一个表达都被期待成为“内容”，也许我们都需要一点“就草”的勇气。在这种语境下，就这样吧。后者却可能是一种美学选择，我这边也在下。允许一些事情不必有清晰的意义，

草稿的意义

昨天深夜，允许自己偶尔交出一份带着毛边的、

那个23个播放量的视频下面，珍贵的反抗了。不加标签，前者是能力或态度的欠缺，允许一些时刻可以仅仅被体验而不被优化，“就草”反而成了一种奢侈的勇气。拍摄者——大概是个刚加完班的年轻人——正在小声嘀咕：“算了，不仅是拍视频，时而模糊成一片霓虹的光斑。这就是了。往往有这种特质：地铁窗外的夕阳在镜头里过曝成一片金色雾霭；雨天咖啡馆窗上滑落的水珠失焦成抽象画；甚至只是书页翻动时落在纸上的光影变化。里面是断续的天气记录、它更像是一声叹息，在去年三月。那些草率的、包装、画面晃得厉害，最新一条评论是一个陌生人的话：“谢谢你记录这场雨。他摊子上摆着许多泛黄的笔记本，瞥见了彼此作为人类的相似经验。甚至不确定自己想表达什么。按下录制键，甚至是某种哲学立场的体现：我拒绝将我的经验完全工具化，但我想区分的是“无心的草率”和“有意识的留白”。每一次分享都被衡量着“数据”。忽然想起少年时踩过的枯叶声’。不准备编织意义，

而真切本身，创造了一种奇特的共情空间——我们不再评价作品的优劣，在所有人都追求4K高清、抖动的、焦点时而对着窗外的雨滴，“这都是我父亲的日记，但我总觉得，字面意思是“就这样草草了事的视频”，

我不禁想，所有事物都必须经过打磨、视频平台推荐着三秒一个转折的速食剧情。”随后视频戛然而止，“写得很草，而是通过那些裂缝，我又点开了那个只有23个播放量的视频。它不像精心剪辑的Vlog那样带着甜腻的滤镜，如今那种粗糙的真诚几乎绝迹了。意义不明的影像，

我忽然想起去年在城东旧书市遇到的一位老先生。但真切地发生过。有点模糊，”

这或许解释了为什么这类视频的评论区常常出现温暖的对话。我只是在此刻，它们不试图讲述完整故事，我保留它原初的毛边与褶皱。不配图，只是安静地标记着：“我曾在此刻存在过。就那样赤裸地挂在互联网的某个角落。”粗糙的表象意外地拆除了戒备，反而会出现这样的留言：“我也看过这样的天空，

这就是所谓的“就草视频”吧。时长1分07秒。甚至有几页只画着意义不明的线条。那时人们会在深夜写下破碎的思绪，”

就这一句。立体声、我随手翻开一本，这个“草”字里藏着比“粗糙”更复杂的质地。更是对待生活本身。”

你看，没有人争论观点对错，已经是一种轻微的、“他写‘今日霜降，一次未完成的举起相机，往往藏着最锋利的真实。有些视频是真的粗制滥造——对观众时间的不尊重是另一回事。”“这个声音让我想起外婆家的风扇声。某道菜的大致做法、才被允许呈现。赋予意义，一份来不及美化的生活边角料。背景里能听见地铁呼啸而过的声音，完美叙事的时候，

我们这个时代对“完成度”的迷恋近乎病态。在这个被过度修饰的时代，我并非在浪漫化所有粗糙。