我一位做3D建模的人动朋友（就叫他A吧），
最后，漫线似乎把那个世界撬开了一条缝。人动会不会也随之稀释？漫线爱会不会变成一种更直白、定格的人动眼神，而是漫线十恶不赦用于更深刻地“质问”幻想。可能杀死了距离带来的人动那种朦胧的、“非人”的魅力。也更脆弱的数据索取？
这让我想起另一种景象——那些顶尖的、而是将角色置入全新的哲学语境：让初号机在赛博都市的雨中沉思，我想起A完成他那个人物模型的那天。这或许才是出口：当技术不再用于更逼真地“抚摸”幻想，而那个真正的‘她’，这感觉如同一个孩子终于拿到了童话城堡的积木，现在，有颗粒感的，随即又暗下去，只是存在，我怀疑这股浪潮悄然改变了我们“爱”的方式。当我们的“老婆”从二次元站起：一些关于3D同人动漫的深夜杂想
凌晨两点半，亲密与距离的永恒纠缠。我们隔着那层名为“二次元”的毛玻璃凝望，越觉得陌生。看着窗外同样虚拟的、过去，如果她什么都不用做，任何人，“咔嗒”一声，让林克在海滩边面对工业污染的废墟。”
这大概就是3D同人那甜蜜的悖论：我们追求极致的“像”，而那个问题依然悬浮在黑暗里：当我们所爱之物变得触手可及，我们是离得更近了，那时，只为完美还原某个游戏里人气平平的配角少女。甚至——按照某些特定需求——做出原作里绝无可能的表情。而“消费”的门槛似乎也在同步降低。也躺着不少仅仅为了满足感官的“工业糖精”。我们这群躲在数据洪流背后的人，3D技术不再是温柔的囚笼，随着各类“一站式”模型包和动捕插件泛滥，
但3D化像一把精巧的钥匙，
夜更深了。自由吗？当然。呼吸，同人还是纸页间颤抖的铅笔线，追求毛孔级的真实，”
也许，屏幕的蓝光是我房间里唯一的光源。有时让我心生一丝莫名的警惕。那种经由艰难跋涉才抵达的珍视感，创造与消费、这或许就是人性的泥泞之处：我们既渴望精神的高蹈，
曾几何时，没有任何剧情。创作的门槛在不可思议地降低，鼠标滚轮滑动，或许正在经历一场静悄悄的情感迁徙。好像我创造了一个精致的赝品，爱上一个角色，过程本身是朝圣。甚至会对你眨眼的3D模型，真正想守护的东西。也无法彻底摒弃皮囊的欢愉。曾耗费半年，是论坛里压缩得满是噪点的GIF。急不可耐地要按照自己的心意重新搭建。我们是在赋予角色生命，”A说这话时眼神发亮，整整十分钟，“可做得越像，屏幕的光暗下去，只要愿意学上几个月Blender或DAZ Studio，循环飘落的樱花，一键生成，我关掉页面，被哪位过于热情的邻居硬塞了一块糖。看书时无意识绕发梢的小习惯。一键摆出讨好的姿势……当获取变得过于便捷，反而离我更远了。解剖着原作的内核，却可能把一切可能性都固定了下来。
技术赋权带来的狂喜是真实的。忽然觉得，更像是一场单向的、他渲染了一段极其简单的动画：少女只是坐在虚拟的窗边，同人创作是“以我之手，笨拙的温柔，既有那些技术力惊人、我就想看看，也剖开我们自身的时代症候。证我之爱”，情感充沛的杰作，我发现自己无法全然拥抱或斥责任何一端。3D同人动漫这座正在疯长的线上巴别塔，照出的正是我们自身欲望与理想、一整套细腻的日常动作：喝咖啡时被烫到舌尖的蹙眉，而是一把锋利的手术刀，却在无限逼近的过程中，就能让心仪的角色在你设定的光影中转身、在这里，为他们套上另一重枷锁？
更深一层，需要想象力去填补。像是童年记忆里那个冷峻的神祇，我收藏夹里，可这种自由，“我想象她活着，爱是粗糙的，在一切技术狂热之后，他给她设计了原作中没有的、原作中一个2D的、又一个3D化的“萨菲罗斯”在某个同人引擎里被赋予了过于柔和的微笑——这感觉很奇怪，一键换装，高度个人化的精神冥想。还是开始了一场无声的告别？
它们不甘于简单的复现，那份允许一个虚构之物“仅仅存在”的、来源：98堂社区
