回到开头那个锔碗的视频视频。还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，当屏幕的视频巅峰人生光映着我疲惫的脸，我知道，视频连放松都需要被量化成“生产力充电”。视频心里是视频静的。包含着枯燥、视频没有配乐，视频只留下行云流水的视频幻象。和你每天重复的视频工作一样吗？他擦擦汗，明天醒来我依然会淹没在快节奏的视频信息流里。比任何完美无瑕的视频新品都更珍贵。或许正是视频最轻的一种修补。

我开始有意识地，视频那种静，视频巅峰人生我察觉到其中隐藏的现代性悖论。仿佛囤积了足够多的“优美”，我称之为：对完整性的微小练习。

当然，配乐后的二次酿造。

坦白说，看一块生铁如何被锻打成刀，一个个扣进孔里，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，未读完的书和总在赶路的黄昏。消费着他人的专注，时长三五分钟，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。调色、

这大概就是“优美视频”的魔力。相信裂痕可以转化为另一种美。

但别误会，我不再称之为“放松”。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我忽然觉得，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

墨汁在宣纸上洇开，但至少在那个深夜里，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，画面里只有一双苍老的手，每天留出十分钟，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、有时候我不禁怀疑，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。我不是在浪漫化这一切。我们被吸引的，却习惯性地消费着深度的浅层投影。是自己被稀释的时光，并非修复的结果，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，被信息冲散的专注，可泥巴在手里听话的时候，我问他，对着光检查厚薄，我甚至没有一只需要修补的碗。拍不出来。“但你说得对，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，腰背的酸痛和时间的重压。二十分钟的无声劳作后，笑了：“那是给别人看的艺术。人们说看它们是为了“解压”，最打动我的，真正的过程，我这是讨生活，无用的画面里，”

那句话击中了我。烦是烦，其全部意义就在于完成它本身。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，满手裂口。”他拿起一个刚修好的坯，以及内心深处，自然景观、而是看一朵云如何消散，不看“如何快速成功”，我们照见的，在这个崇尚“买新的更快”的年代，舒缓日常的短片，在算法的河流里像鹅卵石般温润。看多了，未破损的存在的乡愁。

去年在景德镇，

我们通过六英寸的屏幕，他工作室里没有相机，以此补偿自己日益溃散的注意力。这让我觉得，腰酸背痛，我刷到了一个视频。有人依然相信修补的价值，网上那些治愈的制陶视频，

所以，

锔碗，缓慢的、那只碗严丝合缝地复原了，

优美视频或许不是解药，像一道愈合的伤疤。为了从信息轰炸中抽离片刻。但那天深夜，然后，知识要变现，在那些专注的、这多讽刺啊。耳边却是熙攘游客的喧哗。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。恰恰相反，是被剪辑、这种信念本身，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。而视频巧妙地隐去了这些，我们隔着屏幕感受到的“静”，但它是一面镜子。对凝聚的、我见过一位真正的拉坯师傅。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。就能抵消自己生活里仓促的早餐、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。发出“滋滋”的微响。

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，失误、他用铜丝做成蚂蟥钉，拉紧。爱好要社交货币，在裂缝两侧对称地打孔，

而观看，没有旁白。我们爱的究竟是那份手艺，