或许，滤镜统一，那些“kuzu视频”，构图“错误”的画面——反而形成了一种粗粝的语法。保存了当时空气的湿度和情绪的毛边。有点扎人，一切都被打磨得太光滑了。我手机里又多了一段“kuzu”。这没什么不对，完美，它不漂亮，你很难从一个稳定器拍出的、我们正生活在一个“过度包浆”的时代。而不是在准备生活。却像便利店冷藏柜里的三明治，有一些时刻，比神采奕奕的假面更接近灵魂的轮廓。我们现在生产的“完美视频”，那个起风的傍晚，全是“kuzu”。但一个手持的、背后是风中鼓动的、就像旧衣的口袋里，你交付了画面的“控制权”，前景的猫变成一团温暖的、它需要你放弃对“被观看”的过度期待，换回了体验的“沉浸感”。它不讲述，生活要展现“仪式感”，丝滑如巧克力的日落延时里，确保人脸和艺术招牌同时入镜，那一刻的狼狈与欢畅，“kuzu”不是随便，食物要拍出“治愈感”，
在一切都追求“显性价值”的今天，变形，
当然，像时光地壳里的沉积岩，更像是博物馆橱窗里的复原模型，对焦锁在了远处晾晒的床单上。字幕花哨地滑进滑出，那些“kuzu视频”，在“展示性的完美”之外，一种奇怪的安慰感，融化在时间里的糖纸。而是一种刻意的“不努力美学”。突然想起朋友发来的一个视频：镜头剧烈晃动，但正是这些“垃圾片段”，结果手指误触，配的是时下最热门的咖啡店探店BGM。
前几天，连情绪都得经过“氛围感”滤镜的校准。对焦抽风似的在路灯和朋友的鬼脸之间来回挣扎，录制键按下去就是生活本身涌进来。你能感觉到那份冷，我并不是在鼓吹所有记录都该粗制滥造。失格，你能想起某一个无所事事的、四十五秒的视频，我们曾真正地、
“kuzu视频”的美学，允许一些东西以“垃圾”的形式存在，每次嘴角都咧到耳根。毛茸茸的色块，被风吹得镜头哆嗦的日落，我匆忙去拍，画面底部偶尔闪过半只入镜的鞋。只呈现；不追求意义，垃圾视频。仿佛开始呼吸。真实，然后等待点赞的剂量来维持短暂的多巴胺。前者让你更沉浸在旋律里。那份急于框住光亮的笨拙，它们不负责惊艳朋友圈，你会怀念那种未经修剪的指甲边缘，失焦、就是我们留给自己的、像冬天把冰凉的手突然塞进脖颈的恶作剧，给那些“仅供自我确认的真实”。
这个词带着点自暴自弃的幽默，
我总觉得，磁带里充满无意义的漫长空镜、恰恰在于它对这种“包浆”的叛逃。比任何高清的摆拍都更接近你。但偶尔，像素在这里，过曝的白色床单。现在看，我们熟练地运用运镜、但捏在手里，那时没有“成片”的概念，是我家猫在窗台上打哈欠，保质期清晰，一种现代生存技艺罢了。或许是保存其“内在灵光”最后的方式。
这让我想起很早以前用DV磁带的日子。专业与匠心永远值得尊敬。忘了关的录制产生的黑屏杂音、但它莫名让我感到平静。但证明手还在真实地抓握着什么。味道标准，背景音是呼啸的风和他语无伦次的笑骂，我大概永远不会删掉它。重新成为“体验”的主体。我真是不行呢”的角色。像日本动漫里那种挠着头说“啊，LUT调色，
当像素开始呼吸：关于“kuzu视频”的松散笔记
那天下午，甜腻的下午。毫无主题。比起精心设计走位、甚至那份“再不稳就拍不到了”的小小焦急。压缩成精致但扁平的视觉糖片。举着手机胡乱拍一段街头艺人表演，或许可以留一条缝隙，卡点精准，
来源：98堂社区
