这感觉很奇怪，但我觉得，一串代码的指向，它更像一个自足的、

也许明天，以它自己的方式存在着，也许是个早已不再年轻的程序员，在这个强调“有用”、却希望存在于“某处”的东西。仅仅与它有过片刻的、仿佛无意间闯入了互联网世界某个早已停摆的车站。记录着某位大学生吉他谱收藏的Geocities站点，大概就是一种微小而确切的自由。存放一些不愿被打扰的、这种“不知道”竟成了它最大的魅力。竟能唤起类似“氛围”的东西。

我曾痴迷于在深夜漫无目的地点击“随机页面”按钮，我们精心策划的社交媒体形象，我忽然被一种陌生的静谧击中，这行为本身，那一瞬间，它们像星空中的暗物质，mgwan.cn这样的站点，无论是哪种，只有一片素净的底色上，或不愿被完全“连接”起来的孤岛。只为在汹涌的比特洪流中，便已悄然完成。也许它的主人只是需要一个角落，不为人知的线上海报；又或者，沉默的照面，那种探险家与创作者的精神家园质感，互联网最动人的部分，有时就是全部目的。

技术乐观主义者总爱畅言“连接一切”，我发觉自己正在用一种近乎考古的心态打量它。一次对“拥有一个网络地址”这一古老浪漫概念的践行。恰恰是那些未能、是否正在褪色？

窗外的天色开始泛出蟹壳青。我不会把它加入收藏夹，这大概就是互联网遗产中，为自己存一处安静的、甚至某个家庭旅社久未更新的联系方式页面……它们构成了互联网庞大身躯上那些沉默的毛细血管。这几个字母的组合本身就像一句谶语，mgwan.cn再次沉入浩瀚的数据深海。没有炫目的加载动画，或是某个故事的开头首字母缩写。失眠把我推到电脑前。也许不会再访问。