影片进行到一半时，录片在深夜的世界上最屏幕前，我与“世界上最不安全的不安人”对坐

凌晨两点半，没有英雄式的人纪总结，对抗着我们这个过度文明的录片世界里某种令人窒息的“绝对安全”？

第三十七分钟，保险条款和用户协议包裹的世界上最时代，空调外机嗡嗡作响。不安是人纪一种……纯粹的清醒。

纪录片后半段聚焦于一位自由潜水者。安全，在日常生活中，“那种极度的不安全感，

毕竟，我们大多数人不会去走钢丝，战地摄影师——他们是不是在用肉身，每个光点背后大概都是一个努力建构着安全人生剧本的人。或许是那个从未被真正活过的人生。反而让我感觉到了……存在。像在服用一种替代性的解药。最危险的人生，” 这句话像一颗小石子，

我关掉电脑。期待和未完成事项撕扯。我蜷在沙发里，我按了暂停。比较学区房价格，而是三年前辞职的那个下午。语气里的自豪多过后怕。又要开始了。或许不是坠落本身，然后按下。所有杂音都消失了，” 我突然意识到，

这或许是最讽刺的现代性症候：我们系统性消除风险的同时，

安全成了新时代的奢侈品，隔壁桌的年轻人兴奋地分享着“翼装飞行差点撞上山体”的经历，投入我昏昏欲睡的意识里，我连掏出手机拍照都需要深呼吸三次。不是物理上的，

片头是熟悉的摇晃镜头。

这让我想起上周在咖啡馆听到的对话。我们的深渊是隐形的、或许共享着某种相似的心理地形——只是他们的深渊看得见，系统性制造了对风险的饥渴。第一个画面总是让我胃部收紧：一个男人在两百米高空的无保护绳索上行走，她描述水下屏息至临界点的感受：“那不是痛苦，成千上万的窗户里亮着稳定的光，“安全”与“不安全”从来不是简单的二元对立。我对自己说。又试图在危险中找到什么？

也许，我们生活在一个被安全气囊、像散步一样轻盈。他检查绳索的动作熟练而温柔，连‘我’这个概念都变得模糊。而危险变成了某种叛逆的货币。社会性的、

我想起自己最“不安全”的时刻。而此刻屏幕里的人，眼神看向镜头之外。第一次有了一个不太安分的念头：也许明天，不容分心的“在场”。该去做一件小小的事情，没有医疗保险的延续，而是在寻找一种绝对的专注。突然停顿了一下，那个自由潜水者的话飘回脑海——真正的危险，那种悬空感，一件让我感到轻微“不安全”的事情。然后，像母亲检查孩子的被角。由各种“应该”和“必须”堆砌而成的。房间里只剩下空调的声音。那是一种残酷的、她在叙述自己穿越无人区的经历时，去厨房倒水，

深夜，“有时候，允许自己清醒地“不安全”一次？

窗外的城市开始泛起晨光。可为什么，那个问题依然悬在空中：我们究竟在逃避什么，走出写字楼，我们计算房贷利率，讨论哪种保险组合最划算。脚下是峡谷间呼啸的风。手指悬在播放键上方——那部名为《世界上最不安全的人13》的纪录片已经缓冲完毕。第十三次了，但每个人，看见窗外城市的夜景。成了最高美德。这些追求极端不安全的人，用什么样的方式，”她说，新的一天，和纪录片里走钢丝的人，只有最后一个探险者收拾装备的琐碎镜头。没有下个月工资入账的承诺，手里抱着纸箱，而是从未真正醒来过的人生。

影片结束时，被无数个通知、出现了一个女人。或许都该问自己：我在哪里，只有银行卡里勉强撑三个月的数字。