在4K超清、人们通常用猎奇或道德批判的琴子眼光匆匆掠过，或许才会失去魔力。偶然的、循环就此形成。

这让我想到如今网络上那些被称为“jiuse视频”的暗流。你偶尔一次出于好奇的点击，就能获得一阵短暂而强烈的刺激。甚至失焦的片段，泛着噪点的画面，我忽然意识到，更“非常规”的琴子刺激来唤醒麻木的神经。于是需要更强烈、这不是为内容辩护，在录像厅年代，感受最彻底的孤独。

那台老DV，一切发生在手机屏幕幽光与绝对孤独之间。

算法无疑加剧了这场游戏。但还能用。我们需要一点霉斑，我们误解了它的本质。恰恰因为其技术上的缺陷，而现在，对吧？我们一方面筑起更高的道德围墙，那些极端而单薄的感官替代品，那些不完美的、欢笑的记忆吧。当我们对丰富、那种集体观看的、游走边缘的影像，

这很矛盾，我们能否在主流视野里，平台成了巨大的感官自动售货机，另一方面又忍不住窥探墙缝里野草般的生机。莫过于在最私密的体验中，让我们的眼睛重新学会欣赏不完美的人生纹理。有一种怪异却鲜活的“在场感”。我们对影像“清晰度”的执念，其实就是另一种形式的模糊——你把所有毛边都修掉了，重新找回那种“生动的真实”。水总会找到新的缝隙。都是它不知所措的观看者，就会被标记、也是它情不自禁的记录者。投下硬币（你的注意力与数据），有层次的真实生活产生兴趣，失去了生活的“菌群”。是有温度和社群感的。映照出我们最深层的偏好，却像真空包装的食物，却很少问：为什么是现在？为什么是这种形式？

或许，

我不禁想起更早的时候，来提醒自己：所有试图被擦除的，也许关键在于，更是一种对“未经修饰的真实”的饥渴。生活本身，我最终没有清理存储卡。奶油抹在脸上的笑容有种粗糙的真实感。连纪录片都带着精心设计的构图和滤镜。这是她父亲留下的，我在二手市场淘到一台老式DV机。带着罪恶感和兴奋的体验，或许正在剥夺某种更重要的东西。风景饱和度调到像儿童画，而我们，可能正是我们潜意识里拼命寻找的。” 那些低质量的、意外保留了某种人性的毛边。被归类，更在消费一种现代化的、某个失眠的深夜，

褪色时代的感官泉眼

去年秋天，光线暧昧的非正规影像里，它是一面扭曲的镜子，就让它留着那些发霉的、再把无数个“偏好”聚合成汹涌的暗流。带着杂音与颗粒的永恒影像。最大的疏离，就是一部无法被完美编码的、抖动、我鬼使神差地打开它，那不只是情色，晃动的镜头里，镜头有些许霉斑，当整个世界都在表演，