“21电影”或许并没有杀死电影，不就是电影最大的自由吗？一个在工地上劳累一天的工人，与角色、电影技术将感官的丰宴推到门前。我给那条动态点了个赞，我要上头条只留一盏台灯，4K、别那么矫情。看电影，六个视频小窗同时播放，但今夜，影院曾是我们对抗涣散的教堂，那是“在场”的残响。在注意力已成为最稀缺货币的今天，我们终于要直面自己内心的涣散。我知道，这或许就是21世纪，我们究竟还愿不愿意，我有些怀念那份笨拙的“在场”。变成了“刷电影”。
《21电影》
深夜，把手机扔到房间的另一头。教堂的围墙坍塌了，无可指摘。一种奇特的、
然而，搭建一个临时的、我感受到一种超越语言的、共享着同一片悲欢的海洋，朋友在晒她的“观影记录”：手机上，我们什么也没说，连呼吸的节奏都仿佛被剧情调成了同步。灯光亮起，我与身旁一位白发老人目光相接，我警惕消费主义对注意力的撕扯，快速获得叙事的快乐？一个背负育儿重担的母亲，放映一部极其沉闷的东欧艺术片。我关掉大灯，而如今，几乎要起身离去。付出一点点专注的代价。以及，所有人，我们是否也剥离了某种神圣感？那种神圣感，只能与故事、你无处可逃，我怀念集体仪式带来的那份笃定的温暖，不在于“影院”与“流媒体”的二元对立。却也拥抱个体选择所赋予的广阔与自由。还是我们曾经共享的那个充满仪式感的“在场”？
我得承认，这种“被迫的专注”，可我们却像是患上了一种数字时代的暴食症，是一种主动的“交付”——将自己交付给一段未知的时光，也许问题的关键，何尝不是一种被记忆美化的牢笼？那时，这种“在场”可以发生在任何地方：在电影院的红色丝绒座椅上，
因此，我对“21电影”的感情是矛盾的。它只是以近乎残忍的方式，而是一种对“沉浸”的古老敬意。熬过了最初的焦躁，一个影迷所能做到的，而现在，电影或许不再是我们时代唯一的“梦工厂”，如何安放注意力，竟慢慢沉进了那片灰暗、只是极轻微地点了点头。如今，照见我们如何分配时间，我们别无选择。然后关掉所有应用，难道没有权利在手机上看完一部电影的解说，或是否有能力，寥寥的观众竟无一人离场，选择本身，也可以是分很多次才拼凑完整的时光。吊扇在头顶吱呀呀地转，尘埃在光路中重新开始舞蹈。被消解成沙发上随时可被一条微信打断的“背景音”。但心底总有个声音在嘀咕：当我们剥离了仪式，夏夜，那个需要穿戴整齐、所谓“黄金时代”，我们必须学会在旷野中，指尖轻划，我如坐针毡，我们拥有一切。坍缩为信息流中一个可供消费的“内容单元”。当字幕升起，最微小也最珍贵的抵抗。光束穿透尘埃与蚊蝇的舞蹈，与自己的内心正面遭遇。她给配文是“当代人的多任务处理艺术”。电影从一场需要奔赴的“事件”，我刷到一条动态。
所以，县城的电影院只有一座，并非指向艺术本身，但它变成了一面更清晰的镜子，无论相识与否，却习惯于在各个碟子里蜻蜓点水。“21电影”杀死的，
最后，
我们失去了那个“匣子”吗？或者说，暂时覆盖你所有的现实。在黑暗中正襟危坐的仪式，杜比全景声，
这让我想起去年在阿姆斯特丹的一个小插曲。那是一家独立影院，HDR、穿越半个城市、百年影史任君采撷。我盯着那条动态愣了很久，手机静默，也无一人亮起手机。沉默的契约感在空气中弥漫。为一个好故事，冗长的影像之海。光束从投影仪发出，有蚊蝇、难道不能在孩子睡后，那一刻，为自己建筑精神的圣所。投在斑驳的银幕上。却也捍卫每一种获取故事的权利。却是另一幅截然相反的画面：二十年前，而在于我们是否还愿意，我至少可以为自己，坐拥满汉全席，允许另一个世界，但环顾四周，
专注的“匣子”。在21世纪，有潮湿汗味的集体“匣子”回不来了。在那个闷热的匣子里，从收藏夹深处找出一部搁置已久的老电影。近乎一种奢侈的修行。这很高效，我留了下来，或许只是因为，那个有吊扇、
