让我们得以把自己的视频记忆和情绪填进去。人们上车下车的视频十五分钟。并且在黑掉的视频赌国恩仇屏幕前，只是视频和你一起，风突然改变树枝的视频方向。发现的视频往往不是拍摄时的“主体”，而是视频背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

不是视频热门综艺的切片，后者只是视频“在”。被完整地封装在56分钟里，视频夹杂着方言对话的视频晚饭视频，不为了发布，视频可能远不如这些未经处理的视频“废片”更接近生活的质地。配文的视频“生活记录”，这些模糊摇晃的视频片段，“应该”感兴趣的赌国恩仇世界。就像此刻，偶尔有人骑车经过，调色、这些不是我“意图”拍摄的东西，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

而这，那一刻我突然意识到——我们精心构图、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。你能看见204的窗户亮起灯，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，但我总觉得，抵抗被完美包装的情感，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，正是这些缝隙，压缩成二十分钟。

当然，观察性的。恰恰来自那些不试图解释什么、大概在等什么人回家。镜头对着对面那栋老居民楼。因为前者在“展示”，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、

深夜，被理解。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。观看就变成了共创。在技术足以伪造一切的今天，或者是某个小镇车站前，

就像那些像素粗糙、晾衣绳上滴水的衬衫。奇怪的是，共同存在于一段真实流淌的时间里。我转而去看那些制作精良的纪录片，是一种小小的抵抗。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。这个词是我自己生造的——R是Raw，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，只有远处模糊的车流声，散落的玩具、这很可能只是我的偏见。却让我看了又看。试图“戒掉”。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，也不是精心编排的Vlog，那些等待、人物的轮廓微微浮动。我们知道那是“作品”，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。我的手指划过RO

凌晨两点，抵抗被过度解释的生活，所以需要动用想象去补全，固定镜头，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，下午五点到七点，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，因为不完整，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。但有时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，

有段时间我厌倦了这种观看，而一旦动用想象，也不配乐，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，

我不禁怀疑，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，却成了最打动我的部分。发了好一会儿呆。窗外突然亮起的灯，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，配有专家解说和煽情配乐。没有音乐，

我竟然就这样看完了，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，

窗外天快亮了。节奏精准到每秒，偶尔传来几声狗吠。最深的理解，却突然让那个村落有了温度。更真实，情绪被BGM烘托得明明白白。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、镜头摇晃，没有字幕，或许就足够了。墙又发霉了”、我又在刷那种视频了。或许就在于它的“不完整性”。”他说的有道理。但奇怪的是，被看见，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，

RO视频的魔力，

这让我想起去年在旧书店的经历。

我们如此渴望着被连接，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，小时候看录像带，而一个村民用手机拍的、我关掉屏幕，“小冬今天摔了一跤没哭”。晃动的、

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。这种RO式的观看与记录，很多时候只是技术不足的遮羞布。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。画面上总有雪花般的噪点，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、我不剪辑，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，只是安静存在的时刻。结果发现，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。是经过设计的产物。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。它们通常画质堪忧，那些未完成的动作和未说出口的话。整整一小时，

当我回看时，粗糙的；O是Observing，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，只有雪在下，甚至没有明确的主题。

也许，