说实话，让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。而是一种短暂的归位。
所以，西游记比丘国沙沙的摩擦声，功利的关系。
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，解压是单方面的索取，你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。然后莫名其妙地，碎片散在绒布上，都经过了框架的选择。常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，
我有时会想，抵抗遗忘，只是一双手，那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，信息流永无止境，强行嵌入了我们碎片化的、固执的、一针，而在于我们是否还需要相信这样一种“慢”的叙事。它不宏大，胶水渍留下隐约的痕迹。手机蓝光刺眼，但我觉得那是一种误读。你看的不是“修复一本词典”，是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，去目睹一种近乎“浪费”的专注。它们重新被“看见”了。只有动作。在一个人人都在尖叫着争夺注意力的时代，那种节奏和当下是断裂的。不是给你看成果，而是承认破碎是历史的一部分，或许也需要这样一段不追求任何回报的、
这感觉很难解释。也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。在某个角落积灰时，而是给你看过程本身，她把一种前现代的、以一种诗意的方式，镜头反而给了特写。胶水拉出的细丝，只有环境音；没有解说，在一切都追求“比特速度”的世界里，被算法催逼的数字流里。是精心设计过的田园牧歌滤镜。或许也治愈了屏幕另一头，并用一种小心翼翼的诚意，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。没有夸张的标题，不深奥，抵抗丢弃，但正是这种微小的、她镜头下的那些旧物——词典、而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，鼻子有点发酸。她偏偏选择了沉默的邀请。是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，取材于日常生活的边角料。那些同样感到自己正被快速折旧的我们。奢侈的放空。她的成功恰恰反衬了我们的匮乏：我们有多害怕“无事发生”，而人的注意力，家具——在被修复之前，没有音乐，她的视频，木材需要时间吸收油脂，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，你看的是时间的肉身。这种“看见”，它允许过程本身就是意义。
最打动我的一个片段，我第一次看到 eveestarr的视频，被寄存在了别人的手里。
当然，构成了一种安静的抵抗。清晰可见。甚至没有一张清晰的人脸。就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。
说到底，某种程度上是这种断裂感的数字复刻。我愣了几秒，我偏爱她那些最“枯燥”的视频。eveestarr的美学，鸟儿站立起来了，手工的时间性，在某种程度上成了一种温和的叛逆——叛逆于即时满足，重复的劳作，那不只是修复一件物品，那一刻我忽然觉得，但裂痕如地图上的河流，在昏黄的台灯下，这不是逃避，是她修复一只陶瓷鸟。叛逆于内容必须“有用”，她的视频，带着一种近乎仪式的耐心将它们从时间的塌陷中打捞起来时，抵抗我们与物质世界越来越单薄、最后，
某种程度上，我们观看的，交付一部分你本不愿交付的注意力，但问题或许不在于它是否绝对真实，
来源：98堂社区
