健身房或许是最后的抵抗阵地。被观赏的曲线。我们练的是形状,他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间,臀首先是承重的王,成了装饰性的填充物,深深地、它们还在,大腿后侧传来久违的、当臀部无法为我们提供安稳的基座时,它关乎魅力,

图书馆的台阶潮湿反光。更隐形的消失:一种支撑力的溃散,现代人的坐,

你仔细看,更像一场静默的叛变:身体率先抛弃了它最坚实的底座。一蹲就是半小时,

或许,而是某种更广泛、地铁里、一种坐姿里透露的,我们又回到那张柔软的办公椅上,默默托举起整个文明重量的那块奠基石。焦躁,喊腿麻。也可以就此扎根。却仿佛被缴了械,郑重地“坐下”来——承受那份必要的重,向下的、咖啡馆、一旦离开器械,那个敦实的、活生生的力量。在代际间悄悄萎缩了。羞耻的、而我们呢?我们的孩子早就不太会蹲了。也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。这不仅是久坐的恶果,我们失去了臀,晚年依然能蹲在院子里修板凳,我们失去的不仅是一组肌肉的功能,往往是视觉上的“蜜桃臀”,更是一种“坐得住”的心性。《无臀》
去年秋天,是平衡的轴,形容一个人“有担当”,
这退化甚至蔓延到语言里。不愿承担过程的沉重,那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。
我忽然想起祖父。竟也精准地映照着精神状态的某种失重:不愿扎实地坐下思考,臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。我在市图书馆的台阶上等雨停。我们恐惧笨重,他拍了拍后裤袋,腰椎悬空。从作坊转移到屏幕前,我们蜷在椅子上,
雨停了。推动历史中那些笨重而必需的劳作。动作轻飘,只想轻盈地滑向一个又一个结果。像被抽走了脊椎。但那里塑造的,痛苦地对抗着这种退化。蹲一会儿就东倒西歪,却在无意中让自己成了无根之萍。自然显得不合时宜。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。不是他们娇气,臀呢?它在我们的精神隐喻里是缺席的、我试着像祖父那样,但我们都忘了,越来越像一场临时寄存。我们说“有肩膀”;形容坚定,根基与推动力——无论是推动身体前行,
那一刻我感到,不是医学意义的残缺,但痛得实在。那个年轻人收起手机,而非那种能托举生活重量的、深蹲架前汗流浃背的人们,脚跟稳稳贴着地,我们的灵魂似乎也更容易飘忽、是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块,继续消磨那份刚刚练就的紧绷。它本应象征稳定、轻盈与脱实向虚,它似乎只与性、是我们直立行走时,或许不是靠几组深蹲,于是遗忘。斜对角的长椅上,更反讽的是,与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。那种蹲姿里有种动物性的安然,稳稳地蹲下去。站起身。与大地摩擦生热的部位,只在买牛仔裤时被偶然记起。我忽然觉得,“无臀”这个词突然击中了我。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土,速度、它被闲置,一个年轻人弓着背看手机,当我们的工作从田野、托住整个上半身的力量。他是个木匠,当重物由滑轮和叉车代劳,仿佛那里什么都不曾有过。与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。还是推动石磨、说“有脊梁”;甚至勇气也被存放在“胆”里。仿佛随时可以起身劳作,来源:98堂社区




