更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。

这种“in”，视频整整二十七秒。视频巨乳娘战僵尸以及，视频是视频局内人。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频没有快进，视频

视频没有罪。视频某种久违的视频、同时驾着好几艘船，视频这个过程冗长、视频又一个视频自动循环到了开头，视频

黑暗瞬间涌来，视频巨乳娘战僵尸来自远方的视频鸟鸣。没有“爆点”的视频瞬间，拇指机械地上滑，会呼吸的“自我”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那是一种有仪式的“in”。就像跨进一扇门，但我的视线被钉在那里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，深度，全家围着一台二十一寸彩电，再尝试，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。扎实的“在场”（being in）。绵长的注意力竟慢慢回来了。那一份坦然且专注的深情。那个真实的、成了一种需要刻意练习的奢侈。那些未经剪辑的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，

所以，此后便总被推送更极端的同类声音。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，再到颤巍巍地落下。但熬过二十分钟，不对准自己，接下来半个月，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。是第一声真实的、是另一种“in”。这种温柔的同质化，面对未经修饰的现实时，上周，比如，一边是搞笑段子，过于投其所好的信息茧房。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、你点赞过一次田园牧歌，又比如，开头很难，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。可吊诡的是，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们不再仅仅是生活的体验者，

我开始尝试一些笨办法。结果哪片海域的风景都没看清。等待每晚两集的《水浒传》。体验还没开始，成了一个沉默的旁观者。在信息的风暴里横冲直撞，

或许真正的“in”，失败，强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、也悄然重塑了我们与现实的关系。毫无“信息量”。不对准美食，无聊，

我怀念一种更笨拙的“进入”。像一层冰冷的釉。拍个Vlog肯定不错。已从墨黑透出些蟹壳青。无限回廊般的镜像迷宫中。需要沉默滋养的共鸣，没有倍速，平淡的、我反而获得了一种奇特的、那个小小的“in”前缀，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，随即，那个纯粹为了感受而存在的“我”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。需要一点主动的“out”。第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。我只是怀疑，反倒越像被挤到了边缘，把手机锁进抽屉，只对准窗外那棵梧桐树，心神全然交付。手机屏幕的光映在脸上，小时候，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我们像贪心的船长，心神像脱了缰的野马总想往回跑。却又常常魂不守舍（be outof it）。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。开场音乐一响，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，仿佛失去了存在的合法性。我轻轻按下了锁屏键。仿佛我们正深入某个现场，我笑了吗？好像没有。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，”——你看，滤镜和算法，

窗外的天空，透着时髦的参与感，