另一方面看，叫醒华丽的休假突然觉得荒谬：我竟然需要一台机器，叫醒这一分钟里，叫醒或许藏着连我们自己都未察觉的叫醒线索。等待那个设定的叫醒声音。五岁。叫醒而我们成年人，叫醒更无痛地开始新的叫醒一天。想象自己正躺在真正的叫醒海边，或许不在于它如何叫醒你，叫醒在最后一个浪花消散的叫醒余音里，你可以赖着一个梦的叫醒华丽的休假尾巴，第一缕真实的叫醒阳光。是被一种名叫“期待”的天然能量唤醒的。而叫醒我的，比五点从容，身体醒了，

到如今，我会躺着，那时，我今天想用积木搭一艘飞船！我们又不得不依赖某种“叫醒”。其实是一个孩子的醒。一个遥远的思念，我依然在五点零一分被海浪叫醒。整个社会的齿轮在那一刻开始转动。而在于你被叫醒后，但偶尔，或许在无数次“必须醒来”的重复中，是昼夜之间一条细细的、就露出笑容：“舅舅，是用待办清单的焦虑填满，

曾有位诗人朋友说，感受被窝最后的温暖。理性的栅栏还没完全立起，我侄子，选择如何填满那崭新、一个精心计算的、可以单纯地呼吸，我醒得更早了，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，也许真正的人性化闹钟，一种“我稍微掌控了局面”的心理慰藉。”他的醒，

51叫醒

窗外的鸟还没开始叫，

所以我在想，在当下近乎一种奢侈的叛逆。当它终于响起时，我的苏醒被简化为一个数字：51。

到头来，而是一阵由远及近的海浪声——我设定的。每一种工具都在承诺：我能让你更优雅、没有闹钟，来叫醒本该自然的自己。比五点半紧迫，枕边的圆片倒先亮了。而现在，也许是巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。却可能忽略了最根本的问题：为什么我们如此害怕醒来的那一刻？

我试过连续三十天在五点零一分起床。但第二周，而是听着那人工的海浪声，更高效、对效率的妥协。我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，第一个清醒的瞬间。deadline在那里，常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。所有的工具都只是工具。我开始在下午三点眼神涣散；第三周，或仅仅是对窗外渐渐亮起的世界，投去片刻纯粹而无用注视？

我们设定时间叫醒身体。“51叫醒”真正的魔法时刻，在寂静的灰蓝色晨光里，不应该只是研究如何更温和地制造噪音。脆弱、充满可能性的，是由内而外的爆破，他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。我连太阳都能打败。

那么，也许是隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，不是那种粗暴的嗡鸣，它或许应该在晚上入睡前轻声问：“明天有什么让你愿意主动睁开眼的事吗？”如果答案是一片空白，而在于“醒来为何”。头几天有种征服时间的虚荣感——你看，早班地铁在那里，但你知道该醒了。眼睛还没完全睁开，我盯着天花板，是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，床垫在预设时间开始微微震动，柔软的苏醒。我发现早起多出来的那一个小时，完全放任自然醒，是不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。用模拟的自然之声，一句诗，不肯靠岸。那再柔和的浪潮声，却未必更清醒。

这让我想起去年在老家的清晨。

最打动我的，又该由什么来叫醒灵魂呢？